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La historia que comentaremos esta noche transcurre en una pequeña ciudad de 

Francia. Uno de los protagonistas, Jean, es un hombre apuesto que pareciera 
rondar los cuarenta años, un albañil de pocas palabras, casado y con un hijo. 
Se trata de una persona recta, honesta y sensible. Daría la impresión que está 

viviendo una vida familiar y laboral aparentemente sencilla, tranquila y sin 
grandes contratiempos. Su mujer, Anne Marie, es una persona simple que 
realiza trabajos rutinarios en una imprenta y cuida de su familia, de su hogar y 

de su hijo Jeremy.  
 
En el comienzo de la película se escucha un fuerte ruido y vemos a Jean 

cubierto de polvo, trabajando duramente con el taladro en la demolición del 
piso de una construcción. Pensamos que este trabajo arduo de demolición 

podría simbolizar la compleja tarea de descomponer la realidad para que de 
este modo podamos satisfacer nuestros deseos. Resulta significativo que Jean 
intenta demoler precisamente el piso de la construcción. Sabemos que el piso 

es aquello sobre lo cual estamos parados, lo que nos da seguridad y sostén.  
 
Seguidamente vemos al matrimonio junto a su hijo haciendo pic nic en el 

jardín. Jeremy le plantea a sus padres una dificultad que le ha surgido en la 
escuela con los deberes de gramática y éstos se ven un tanto desconcertados, 
dado que no tienen la respuesta para sus preguntas, no saben bien qué decir y 

no se sienten seguros de cómo ayudarle. Resulta interesante que en un 
momento de desconcierto Jean se frota la zona del hígado, lo cual alude a un 
estado de insuficiencia hepática, y pareciera que él se queda más preocupado 

que ella por no saber lo suficiente sobre el tema.  
 
También nos resulta significativo que ya en esta escena se lo ve un poco “de 

costado” en el triángulo que conforman madre, padre e hijo. Más adelante 
volveremos sobre este tema. 

 
Jeremy es un niño que está a las puertas de la adolescencia y sabemos que 
muchas veces los padres tratan de darle a un hijo la educación que ellos 

mismos no recibieron, pero luego les puede resultar doloroso cuando el hijo los 
coloca crudamente frente a la propia carencia y a veces inicia un camino en el 
cual no lo podrán acompañar del todo. 

 
Sigue una escena en la que Anne Marie realiza una tarea aburrida y rutinaria de 
empaquetamiento en una imprenta y luego la encontramos en la cama con la 

espalda dolorida y “agarrotada”. Señala Silvia Bianconi que los trastornos que aparecen 
en la zona vertebral se relacionan con “conflictos con lo que hasta el momento eran valores 
morales centrales de nuestro carácter y, por lo tanto, de nuestro accionar”. Cuando nos 
encontramos con este tipo de conflictos, sentimos que estamos carentes de apoyo y 



desprotegidos, que no sabemos cuál es el “mejor camino”, el “camino recto”, que debemos 
seguir.  
 
A través de varias escenas, como por ejemplo, cuando madre e hijo juegan 
muy divertidos a las cartas en la galería, o cuando ella está reposando en la 

cama y hablan cariñosamente de sus tareas escolares, observamos que Anne 
Marie tiene un vínculo muy estrecho y gratificante con Jeremy y pensamos que 

Jean se siente excluido en esa tríada. Esto queda muy claro cuando, más 
adelante, lo vemos observando “desde afuera” cómo juegan al badmington en 
el jardín.  

 
Es con este escenario de insuficiencia de fondo, que Jean, al tener que buscar a 
Jeremy del colegio porque su mujer tiene que guardar reposo, conoce a la 

maestra Veronique. Cuando inesperadamente entra al aula que está vacía, la ve 
sentada de espalda: una mujer joven, rubia, grácil y elegante, que está 
haciendo movimientos tal como si estuviera ensayando una melodía en un 

violín.  
 
¿Cuáles serían las razones por las que Veronique ejerce tal atractivo sobre 

Jean? Recordemos que Jean tiene alrededor de cuarenta años, es decir se 
encuentra en la mitad de la vida. Si bien parece disfrutar de su trabajo y de su 
familia, nos preguntamos si sentirá que alberga en su alma proyectos 

interesantes para forjar una imagen atractiva de futuro.  
 

Nos parece que el entorno escolar, con el pizarrón y el mapamundi, la maestra 
simulando tocar el violín, hacen pensar en un ambiente cultural y espiritual, un 
mundo al cual pareciera que Jean siente que no pertenece. Se trataría 

precisamente de cualidades de las cuales siente que carece. Luego nuevamente 
una escena de demolición. Esta vez se trata de una pared.  
 

La historia continúa mostrando a Jean junto a su padre, tal vez en un 
geriátrico, lavándole los pies y conversando con él acerca de los planes para su 
fiesta de cumpleaños de ochenta. Esta escena nos convoca los mitos que se 

refieren al lavado de los pies, que por lo general se vinculan con situaciones en 
las cuales el que lava los pies expresa con ello humildad y sumisión hacia aquel 
cuyos pies son lavados. Cuando Jesus lava los pies de sus discípulos simboliza 

con ello que de este modo les son perdonados todas sus culpas y sus pecados. 
Es problable que el hecho de que el padre de Jean cumpla ochenta años 
signifique una gran conmoción anímica para nuestro protagonista.  

 
Luego la maestra lo invita a que hable de su trabajo delante de la clase. Él le 

dice: “estoy en la construcción y no sé si eso sería interesante”. “Hay mucho de 
qué hablar, le interesará a los niños” le replica ella y así le transmite que 
también a ella le resulta interesante él y lo que él hace. De este modo adquiere 

un protagonismo que tal vez siente que no tiene en su núcleo familiar.  
 
Ya en la clase delante de los alumnos y bajo la mirada atenta y conmovida de 

Veronique, se entabla un diálogo con los pequeños. “Construyo casas” cuenta él 



y agrega que “se comienza por las bases”… “se necesita una base sólida para 

que la casa sea buena”… “si la construyes bien dura toda la vida”.. cuenta 
también, bajo la atenta mirada del hijo, que se hizo albañil porque le interesaba 
y quería ser igual a su padre que también lo había sido. Agrega que lo que le 

gusta de su trabajo es que “siempre es diferente”… “hay que tomar decisiones 
y ser inteligente…a veces llegamos y no hay nada y eso es algo que me gusta 
de mi trabajo porque significa algo para mi … de alguna manera nos 

involucramos en la vida de la gente”. 
 
Pensamos que el construir casas, el cambiar enteramente su interior y 

renovarlas, alude en cierta manera a una tarea creativa que, como subraya 
Jean, implica participar de la vida de los otros y hacer algo para que puedan 
estar mejor.  

 
Tal vez comnovida por sus descripciones, al finalizar la clase Veronique le pide a 
Jean consejos para reparar la ventana de su apartamento. Para asesorla éste la 

acompaña a su casa y resulta significativo el contraste de la vivienda de 
Veronique, donde se respira un aire solitario y cultural, se ven libros y el atril 

para la música, con la de Jean, donde se observa una atmósfera más simple y 
familiar y escenas que, por así decir, tienen lugar en la cocina y alrededor de la 
comida abundante y sabrosa. 

 
Veronique, en cambio, le prepara unas escasas pero exquisitas y delicadas 
masitas para que se sirva mientras trabaja en su ventana. Le pone su toque 

creativo acomodándolas en forma de una cara.  
 
Cuando Jean finaliza su trabajo, al ver a Veronique dormida, recorre la 

habitación observando atentamente sus libros y sus cuadros. Finalmente se 
queda hojeando un libro con un gesto de cursiosidad, respeto y admiración. 
Pensamos que ambos sienten en sus vidas una carencia importante. Sin 

embargo vemos que él tiene una vida relativamente satisfactoria: tiene mujer, 
hijo, un trabajo que no le disgusta, un hogar y una familia grande que 
conforma un rico entorno. Veronique, en cambio, está muy sola, no tiene ni 

marido ni hijos, para trabajar cambia permanentemente de ciudad, lo cual 
contribuye a que no tenga un hogar y cuya familia pareciera estar muy 

distante. Pensamos que ella se encuentra evidentmente en un estado de mayor 
carencia y pobreza afectiva que él.  
 

A partir de esta carencia idealizan lo que ven en el otro: Jean el aspecto 
espiritual de Veronique, y ella el aspecto afectivo más conectado con el tocar la 
materia, con lo concreto, de él.  

 
Al finalizar su tarea, cuando ella le prepara un café, él le pide que le toque algo 
en el violín. Ella, desconcertada no se muestra muy entusiasmada pero luego 

accede. Claro que sólo tocando de espalda hacia él, sin dar la cara. Lentamente 
surge entre ellos una corriente de simpatía, de emoción y de atracción. Luego 
vemos a Jean conduciendo su automóvil en un estado de profunda conmoción. 

Cuando llega a su casa se encuentra con Anne Marie que, como ya habíamos 



mencionado, juega muy entretenida y divertida a las cartas con Jeremy. 

Nuevamente la sensación de exclusión. 
 
Creemos que la subsiguiente escena en la cual Jean acompaña a su padre a 

elegir el ataúd que se utilizará cuando muera, alude a un intenso sentimiento 
de culpa que lo invade, tal vez proyectada ahora en su experiencia con 
Veronique. Si bien no pasó nada entre ellos, podríamos pensar que ya las 

mismas fantasías generan culpa y, como señala Chiozza: sentimos culpa cuando 
creemos que hemos hecho un daño o que nos hemos permitido una 
satisfacción prohibida.  

 
Sin embargo, agrega el autor, los origenes de los sentimientos de culpa se 
pierden en la “noche de los tiempos” que, en palabras de Shakespeare, ocultan 

“la oscura huella de la antigua culpa”. Agrega que en última instancia la culpa 
siempre “se construye” para evitar el sentimiento de impotencia. Se trata, en 
definitiva, señala Chiozza, de la impotencia frente a las vicisitudes de la primera 

falta lo cual nos lleva a la dolorosa convicción de que no nos merecemos 
aquello que anhelamos.  

 
Un nuevo encuentro entre ellos se da cuando Jean le pregunta a Veronique si la 
pieza musical que ella tocó, como dice “para él”, en el violín se puede comprar 

en un CD y ella lo invita a su casa. Allí escuchan juntos la música, surge una 
atmósfera intensamente emotiva y, finalmente, ocurre a través de un beso un 
acercamiento físico muy tierno y sensual entre ellos. ¿Por qué a Veronique se le 

humedece la cara con lágrimas que corren?  
 
Pensamos que junto al placer que siente también parecieran invadirla recuerdos 

penosos. Recordamos que Chiozza escribe que “el amor se manifiesta en 
algunas formas que son típicas y que una de estas formas ocurre a través de 
un deseo apasionado que surge de la primera falta, que a veces es vital y otras 

veces destructivo”. Agrega que “Los rasgos del objeto de la primera falta suelen 
constituir la ‘cosa de piel’ inconciente que conduce hacia una atracción genital 
irresistible”.  

 
Nos preguntamos: ¿por qué Jean se enamora de una señorita soltera cuando 

tiene mujer e hijo que lo esperan en su hogar, es decir, una vida familiar y 
laboral relativamente feliz? ¿Ha dejado de amar a Anne Marie, su esposa y se 
trata sólo de una banal y pasajera “calentura”, o se está gestando dentro de él 

un sentimiento que será duradero? ¿Podríamos pensar que se han actualizado 
también en él las penurias de la “primera falta”? Podríamos pensar que 
adquiere para ella ese protagonismo que hace tiempo ha perdido y que 

encubre………….. que es la sensación de exclusión que lo lleva a los brazos de 
ella? 
 

El fuerte viento que sacude las ramas de los árboles, mientras Jean detiene su 
automóvil tratando de ordenar sus pensamientos, aluden a la intensa 
“tormenta” afectiva que se ha desencadenado en su interior. Entre las ramas 

que se doblan bajo el viento se asoma la silueta del sol. A Veronique, a su vez, 



la vemos sentada en una mesita de un café entregada a la calidez de los rayos 

de un sol que es más luminoso y franco y, al parecer, está embriagada por sus 
sueños.  
 

Sabemos que el sol simboliza a los ideales y entonces podemos pensar que 
ambos, tanto en Jean como en Veronique, se han despertado fuertes ilusiones 
que, según Chiozza, pueden contribuir a evitar el duelo por la primera falta y 

conducir a un “reencuentro” con el sentimiento de plenitud, de un “amor sin 
límites”, que se ha perdido.  
 

Pareciera que no se trata para él de una simple y pasajera “calentura”, y que 
Veronique ha despertado en él un genuino, intenso y apasionado sentimiento. 
La breve nota que le deja en el apartamento que dice sólo cuatro palabras: “Je 

pense á vous”, es una nota cargada de significado y no da la idea de que se 
trata de una cuestión superficial. 
 

Chiozza señala que “el motivo más frecuente para una relación genital 
extraconyugal consiste en procurar ‘fuera del matrimonio’ la satisfacción de un 

deseo o necesidad, que no siempre es genital, y que el cónyuge (…) no puede 
o no quiere satisfacer”. Es “el intento de compensar la insatisfacción de una 
carencia en otros sectores de la vida”.  

 
Y Veronique ¿Por qué se enamora de un hombre casado? ¿No hay otros 
hombres en esa ciudad que podrían ser más adecuados para ella? ¿El hecho de 

que esté casado tiene un encanto particular o es un detalle casual? Mala suerte 
como uno diría… ¿Es víctima de una compulsión a la repetición en el sentido de 
la desolación y el abandono y ya “sabe” que esto “terminará mal”? En este 

sentido resulta significativo que, cuando en la cama él le dice: “quiero ir 
contigo” ella le replica: “no lo digas si no lo harás”. Pareciera que a través de 
esta frase ella ya está afirmando inconcientemente que él la va a dejar.  

 
¿Hubiera sido posible modificar el rumbo de los acontecimientos después de 
aquel beso en el apartamento de Veronique?  

 
Y luego el shock por la noticia del embarazo de Anne Marie. Cuando Veronique 

lo visita en la obra y le cuenta que le ofrcieron un trabajo atractivo en la 
escuela y que está pensando en quedarse, Jean le da la noticia del embarazo 
de su mujer. Se lo comunica de una manera un tanto brusca y creemos que tal 

vez se lo hubiera podido decir de otra forma. Pensamos, sin embargo, que esto 
ocurre porque Jean se siente ahora doblemente culpable: frente a su mujer y 
frente a la maestra.  

 
Y nuevamente vemos cómo el sentimiento de culpa encubre la sensación de 
impotencia, por ejemplo, cuando se enoja con Anne Marie mientras están 

hablando de los planes para el cumpleaños del padre o cuando se pelea con el 
compañero en la obra. Sabemos que el enojo también encubre el sentimiento 
de impotencia.  

 



Y Veronique no duda ni un minuto en terminar la relación, “cortar por lo sano”, 

como se dice e inmediatamente resuelve dar marcha atrás con su proyecto de 
quedarse por un tiempo más prolongado en esa ciudad. A tal punto está 
decidida que no atiende el teléfono cuando él la llama para pedirle disculpas.  

 
Tampoco la conversación con la directora influye en su decisión. Las palabras 
cariñosas de esta mujer, que intenta comprender la razón de su repentino 

cambio de opinión y que trata de convencerla que se quede y acepte el puesto 
que le ofrecen en el colegio, parecieran revolver aún más la herida en el alma 
de nuestra protagonista. Cuando le dice que “el pueblo no es divertido” y que 

ella se sintió igual hasta que conoció a su marido, tuvo los hijos y construyeron 
algo juntos, parecieran inconcientemente tocar justo el punto más vulnerable y 
doloroso en el ánimo de Veronique. Tal vez intuye que la razón de su cambio 

de opinión se debe, por decir así, a una pena de amor.  
 
Y nosotros nos preguntamos: ¿Es una decisión producto de la madurez y de la 

salud o es una decisión producto de la melancolía, de intensos sentimientos de 
celos y envidia? Chiozza escribe que, frente a los temas que no se logran 

resolver “uno podrá resignarse, si no logra encontrar la punta del ovillo que se 
ha vuelto un embrollo, a perder una parte del hilo, eligiendo la opción de cortar 
por lo sano, pero es necesario tener en cuenta que el precio que 

inevitablemente se paga por esa cirugía depende de la cantidad de hilo que 
forma el enredo”. 
 

Cuando ocurre la llamada de la madre, nos imaginamos que el “hilo que forma 
el enredo” en la vida de Veronique viene de muy lejos, probablemente de su 
más tierna infancia. El mensaje en el contestador automático muestra una 

madre totalmente desconectada que, sin la menor consideración por lo que tal 
vez podría sentir su hija, le enrostra las “buenas noticias” acerca del 
nombramiento de su hermana; le comunica “lo orgullosos que están” y la invita 

para celebrar el evento. El comentario que hace del padre nos hace pensar en 
que los padres están divorciados y que el padre está lejos. El rostro de nuestra 
protagonista y sus profundos suspiros reflejan con claridad que esta llamada 

empeora aún más su situación anímica de desolación y melancolía  
 

También después de estar en la fiesta de cumpleaños, cuando ambos están 
juntos contemplando el paisaje en el viento y ella le dice a Jean “temprano te 
miraba con tu padre, cuidas muy bien de él…no somos así en nuestra familia” 

pensamos que estas palabras son la expresión de una profunda carencia y de 
una necesidad de calor de hogar insatisfecha.  
 

¿Y en relación al matrimonio, cómo es que en una pareja con esta conflictiva se 
produce un embarazo? Evidentemente las ganas de tener otro hijo debían ser 
muy fuertes en ambos cónyuges. Hemos mencionado en varias oportunidades 

que a veces la decisión de tener un hijo ocurre precisamente con la fantasía de 
afianzar una relación que se siente debilitada y “en peligro”.  
 



Pero los días pasan y Anne Marie comienza a percatarse de que algo le sucede 

a Jean. Cuando van a comprar las cosas para el futuro bebé ella insiste 
diciéndole que lo ve distante y preguntándole qué le pasa. Él a su vez replica 
una y otra vez en que “no le pasa nada”. ¿Qué pensamos acerca de esta 

mentira? ¿Es una mentira piadosa, por así decir, o debería haberle dicho la 
verdad? ¿Y cuál es en realidad “la verdad”? 
 

La historia continúa con la propuesta un tanto curiosa y sorprendente que Jean 
le hace a Veronique, cuando le pide que toque algo en el violín para darle una 
sorpresa al padre en su fiesta de cumpleaños.  Y ella, a pesar de su firme 

decisión de ponerle fin a la relación, accede. Como dice Weizsäcker, la vida de 
los seres humanos dista mucho de ser lógica y más bien podemos 
comprenderla, como señala el autor, como siendo antilógica.  

 
El festejo de los ochenta años del padre de Jean es una reunión alegre muy 
típica y familiar, donde las mujeres preparan la abundante comida, los niños 

juegan en el jardín y el abuelo abre sus regalos, sentado entre guirnaldas y 
globos, disfrutando ser el centro del evento. En medio de este alboroto aparece 

Veronique disponiéndose a tocar en su violín “una sorpresa” para el abuelo.  
 
Mientras ella toca muy comovida la pieza musical que había elegido para esa 

ocasión, Anne Marie registra de pronto la expresión emocionada en el rostro del 
marido, escuchando y mirando a la maestra. Y vemos que inmediatamente ella 
“ata cabos” y comprende súbitamente que entre la maestra y su marido se 

movían emociones intensas.  
 
Cuando él la lleva a su casa podemos percibir toda la turbulencia de emociones 

que los invade, todas las dudas, los miedos y los sentimientos encontrados. 
Finalmente la pasión y el deseo triunfan. Y él le dice que se quiere ir con ella, a 
lo cual ella le responde “no lo digas si no lo harás”. Pensamos que estas 

palabras son algo así como una profesía autocumplida y que ella no cree que él 
de veras irá con ella y de este modo inconcientemente colabora a que ocurra lo 
que en realidad no quiere que suceda.  

 
Finalmente llega la hora de la decisión que, por cierto, es mucho más difícil 

para él que para ella. Ella toma un taxi rumbo a la estación. Él se sube al auto 
rumbo idéntico destino. Sin embargo a último momento él se detiene y no 
puede dar el paso decisivo. Se queda inmóvil mientras escucha cómo parte el 

tren y Veronique deberá partir sola sin él.  
 
Jean regresa a su casa y lo vemos abatido, culposo y atribulado. Su mujer Anne 

Marie está sentada en la mesa viéndolo entrar. Ella mira el bolso que él deja al 
lado de la puerta y es evidente que se da cuenta de lo que está sucediendo. Sin 
embargo no dice nada al respecto sino le comenta que le llamó el padre. 

Agrega que “no lo dijo pero creo que le gustó el cumpleaños”. “Si” replica él 
“fue una gran fiesta”. Por lo visto Anne Marie ha decidido guardar silencio 
acerca de su sospecha. Al menos hasta este momento de los acontecimientos. 

¿Es una decisión saludable o es producto de la negación?  



 

Y ahí termina por ahora nuestra historia y se escucha una canción que nos 
habla de un amor, una despedida y de un eventual reencuentro. Sin embargo 
no podemos dejar de preguntarnos: y cómo seguirá ahora esta historia? Se 

volverán a ver Veronique y Jean? O se recompondrá el matrimonio? Dejamos 
aquí abiertos estos interrogantes para comentar entre todos lo que pensamos.  
 
Nunca el final del otoño fue así de bello  
Las viñas llenas y listas para servir las uvas hermosas 
Ya podemos ver las golondrinas reunirse alrededor 
Pero tenemos que romper 
Sin embargo nos amamos 
Que estación tan bonita para despedirnos 
Que noche maravillosa para disfrutar tus veinte años de vida 
Entre humo de cigarrillo 
El amor se va, mi corazón se detiene 
Que estación tan bonita para despedirnos  
Que noche maravillosa para disfrutar tus veinte años de vida 
Las flores ya traen los colores de septiembre 
Y a la distancia podemos ver los barcos anunciando 
Un gran momento para la tristeza con ese color rojo en el aire 
Estoy parado en el muelle, mi amor nos vemos pronto 
Que estación tan bella mi amor adiós 
Qué noche maravillosa para disfrutar tus veinte años de vida 
Entre humo de cigarrillo quizás el amor regrese 
Tal vez una noche cuando llegue la primavera de nuevo 
Oh que estación maravillosa, tiempo de ver una vez más 
Nunca las flores de mayo fueron así de hermosas 
Las viñas llenas y listas para servir las uvas hermosas 
Cuando vuelvas a mi junto con las golondrinas 
Porque sé que lo harás, mi amor te veré mañana 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 


