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Cuando comentamos una pelicula, mas alla de observar el contenido manifiesto de la
misma, intentamos profundizar, como si se tratara de un suefo, en aquellas tematicas
inconscientes que, al decir de Chiozza, constituyen historias. Son historias tipicas que,
como dramas vitales, en mayor o menor medida estan vivas en cada uno de nosotros y
ocurren en un presente atemporal.

El primer tema que llama la atencion en esta historia, y que también es el titulo del film,
es el tema del secreto. El origen etimoldgico de esta palabra remite a lo “separado,
aislado, remoto”. Podriamos pensar que estos contenidos aluden a deseos que, por decir
asi, estan separados de la consciencia, o sea reprimidos y que, si permanecen separados y
aislados, sera por su contenido traumatico.

La version alemana para “secreto” es “Geheimnis”, término que a su vez esta vinculado
con Heim 'y heimlich, y que originalmente significaba “perteneciente al hogar, familiar,
acostumbrado”. Su opuesto “unheimlich” se traduce por “ominoso” o “siniestro”. Chiozza,
citando a Freud, escribe que “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo ...y que estando
destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”...

La pelicula que acabamos de ver tiene escenas que nos hacen estremecer por su
contenido terrorifico y también siniestro. Ya en el comienzo, con la visidon de un nifio puber
asomandose detrds de una cortina sucia o salpicada....écon qué?... écon sangre? La
cortina podria representar simbdlicamente a la represion y las posibles manchas de
sangre, evocan situaciones de crueldad. O, por ejemplo, lo que se refiere a la persecucion
y matanza de los judios y, claro, muy particularmente, el momento en que Hannah se



“entrega” a los nazis y, en un acto siniestro e increible, sacrifica asi también a su pequefio
hijo Simdn. Podriamos agregar a estos acontecimientos la forma en que muerene ambos
padres.

Chiozza escribe que "horroroso" es aquello que inspira temor, estremecimiento, espanto, y
que la etimologia de esta palabra remite a un contenido de excitacion que poseen tales
sentimientos. También nos dice que podemos comprender el horror y la angustia como
experiencias surgidas ante la excitacion insatisfecha que se ha vuelto sobre el propio yo, y
ante la posibilidad de una descarga de tal excitacidon que se siente como algo muy
destructivo. Aparece, entonces, representada como algo peligroso, doloroso, cuyo
descontrol suele ser vivenciado como locura o descompostura o como sensacion de fiebre,
de frio o escalofrio.

Dice Chiozza que los nucleos mas enfermos dentro de una personalidad son los que
contienen las fantasias y ansiedades que corresponden a los sufrimientos padecidos en las
épocas mas "tempranas" del individuo. Destaca que el horror al incesto encubre el
contenido siniestro y terrorifico del retorno al vientre materno, retorno a un mismo tiempo
deseado y temido. Este contenido se vincula, a su vez, con la imagen intensamente
persecutoria de una madre filicida. Agrega el autor que las fantasias incestuosas quedan
frecuentemente simbolizadas a través de un coito prohibido, que fructifica en un
embarazo deseado y temido. Se asocian en el inconsciente a la imagen de una pareja que
cohabita de una manera que se puede llamar hermafrodita, y frente a la cual el sujeto se
siente excluido y excitado.

Volvamos a la pelicula, la cortina también se parece a un espejo. Un espejo que refleja
una imagen salpicada con manchas.... Desde otra perspectiva, estas manchas podrian
simbolizar también la culpa. Podriamos pensar que esta escena, como otra muy parecida
que se ve mas adelante, nos muestra a alguien casi demasiado entretenido
contemplandose a si mismo, tal vez en una situacién de encierro melancélico. Este
encierro también queda representado a través de otras escenas donde lo vemos mirando
detras de una ventana con rejas. Y nos preguntamos: éQué se esconde detras de esta
trama?

El film trata de la historia relatada por un hombre llamado Francois mientras pasea con su
pequena hija Rose y descubren un cementerio de perros y gatos. ¢A quién le cuenta la
historia? ¢se la cuenta a si mismo? No vemos a nadie alli.. ¢Qué significara para él “salir
del silencio” ¢Representara algo asi como el intento de salir de una sensacion de
“anonimato”, del sentirse “nadie”? Vemos también que la mujer esta ausente, sélo se oye
Su voz, y €s un momento en que la pequefia Rose lo deja de lado, va corriendo hacia su
madre y él se queda alli solo entre las tumbas de los perros y de los gatos. ¢Se sentird
abandonado y excluido y es por eso que en ese momento le viene a la memoria la historia
que nos relata? éo sera la culpa que lo invade? Volveremos sobre estos temas mas
adelante.



Las escenas filmadas en blanco y negro parecieran representar un pasado no muy lejano,
mientras que aquellas filmadas en color refieren al momento actual y presente y, por otro
lado, a los recuerdos hipernitidos que lo invaden.

Lo vemos aparecer por primera vez mirando por una ventana que tiene un vidrio roto,
mientras recuerda episodios de su infancia. Podriamos comprender que, como dijimos, se
siente encerrado y su rostro expresa seriedad y angustia y también una cierta amargura.
Encontramos que el mirar por una ventana simboliza las esperanzas y también la
blsqueda de ayuda, y que el vidrio roto podria expresar que algo en su vida anda mal,
algo en su vida esta roto o se esta por romper. Curiosamente la rotura del vidrio atraviesa
su boca, tal como si se tratara de “no hablar”. éQué sera lo que siente que tiene que
callar? éSeran sus fantasias en torno a la vida intima y secreta de sus padres?

Es el verano de 1985. Entendemos que Frangois es psicoterapeuta y escuchamos que una
voz llama su nombre, anunciando que habia llegado el paciente. Se trata de un
adolescente que parece estar muy trastornado y angustiado. La voz es significativamente
idéntica a la voz de su madre y pareciera pertenecer a su mujer. Tal vez la sugerencia que
le hace al paciente de dejar la puerta del consultorio abierta, representa su deseo de
encontrar una salida de su encierro narcisista.

Pensamos que la historia que relata Francois, lejos de pertenecer a un pasado remoto,
tiene el valor de un simbolo que ilumina el sentido de su drama vital actual y a partir del
cual se traza el guion que signa toda su vida presente. Pareciera tratarse de una historia
entorno al vinculo con sus padres, que en el presente esta viva dentro de él buscando una
resolucion, una elaboracion.

Como dijimos, los recuerdos siempre surgen a raiz de situaciones actuales que los evocan.
Nuevamente nos preguntamos: ¢A qué se debe que a Frangois le asaltan ahora los
recuerdos de su infancia? ¢Sera el vinculo ambivalente de amor y odio, los sentimientos
conflictivos en relacién a los padres, que le despiertan estas imagenes? Pareciera que esta
resentido sobre todo con el padre ¢Serd que se encuentra en la crisis de los cuarenta y se
siente perdido en cuanto a su vida actual? ¢Sera que no sabe bien qué hacer con su vida;
gue se encuentra por decir asi con un presente carente de sentido?

En el film nos transmiten relativamente poco del momento actual que esta atravesando.
Sélo nos enteramos que se esta aproximando a la edad media de la vida, tiene esposa y
una pequena hija y es psicoterapeuta. Nos dice que: “ayuda a sus pacientes a salir de su
noche”. Los dibujos bizarros que se observan en el fondo, si bien parecieran haber sido
hechos por los pacientes, tal vez reflejan el profundo desasosiego en el que se encuentra.

Y nos preguntamos: éSe trata del intento de elaborar una “noche” en la que se encuentra
él? ¢los fantasmas que no lo dejan tranquilo? éSeria muy aventurado pensar que se siente
muy solo, frustrado y a merced de una excitacion que no puede gestionar?



Volvamos al comienzo de la pelicula. Estamos en el ano 1955. Francois describe escenas
que le vienen a la memoria. Asi, por ejemplo, cuando Tania y él de nifio se estan bafando
en la pileta del club. Se lo ve flaco, blanco y debilucho, caminando sin entusiasmo y a
disgusto al lado de su madre. No juega con los demas nifios. Lo vemos torpe y muy
incomodo en ese lugar, lleno de gente que se divierte en el agua y contrasta con su
madre, la bella Tania, que se dirige al trampolin, erguida, bronceada, sexy y exhibiendo un
excelente porte fisico.

Francois la mira, por decir asi “de abajo hacia arriba”, expresando de este modo una
mezcla de intensa idealizacion, sus fuertes deseos de complacerla y su profunda sensacion
de minusvalia y fracaso en este deseo. También, Maxime, su padre, es muy capaz
fisicamente; vemos que esta triunfando sobre su adversario en el partido de tenis 40 a 30.
Es asi que el nifio siente que no puede complacer ni a la madre ni al padre. Pensamos que
expresa de este modo, a través de gestos de humillacién y fracaso, una sensacidon de
impotencia y de odio.

Prosigue relatando que, inmerso en esta situacion de profundo malestar, siendo hijo
Unico, se “inventa” un hermano. Un hermano glorioso, mas apuesto y fuerte que él, que
puede realizar todas las proezas que él siente que no puede llevar a cabo. “Un hermano
fantasma capaz de vencer cualquier obstaculo, y superar los fracasos”. Mas que un
invento pareciera tratarse de un suefio de él mismo efectuando las proezas que desearia
realizar. Por otro lado: ¢Es un invento, o es una oscura percepcion de la existencia de un
hermano? Creemos también que la fantasia de ser “debilucho”, de haber nacido pequeio,
con soélo 2 kg 200 y “fragil”, tal vez podria reflejar la idea de ser fruto de una relacion
prohibida, de ser fruto del pecado.

Sabemos que los hermanos se quieren, pero también rivalizan entre si por el amor de los
padres, se celan y se odian. Pensamos que la fantasia de un hermano, que era capaz de
concretar todas las proezas que él no podia realizar, despiertan en Frangois la idea de que
aquel habia sido el elegido y el preferido, sobre todo del padre. Al decir de Chiozza,
despertaban en él los cuatro gigantes del alma. Creemos que de estos cuatro gigantes,
que son la envidia, la rivalidad, los celos y la culpa, si bien estan siempre presentes los
cuatro, en esta historia se trata sobre todo de los celos y de la culpa. Tal vez la escena en
la que se trenza en una pelea con el companfero de la escuela representa el profundo odio
gue siente dentro de su alma. “Queria matarlo, queria romperle la cara”, dice.

Significativamente, después de este episodio de violencia, nos habla por primera vez de su
medio hermano Simén. Lo describe como simpatico y muy habil en la actividad deportiva,
“como un monito” trepa sin problemas el cafio...y sobresale en la competencia de
gimnasia. Segun las fantasias de Francois: “diez afios antes Simén habia estado en los
mismos lugares que yo, pero él veia admiracion en la mirada de su padre”. Nos dice que
“La primera mirada de mi padre dejo su huella en mi; una y otra vez veia esa mirada
amarga... mas tarde dijo que mi concepcién habia sido un desliz”. Pensamos que, como
dijimos, Francois siente resentimiento sobre todo contra su padre. Sin embargo, también
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habra pensado que su madre admiraba mucho a Simdn, recordemos que a Serge
Klarsfeld, quien estaba haciendo un libro sobre nifios deportados, le muestra la foto que
su madre en aquel momento le habia sacado a Simén mientras luce su medalla.

Gustavo Chiozza, en su trabajo “Algo mas sobre los celos”, plantea que los celos son algo
que el nifio siente frente al vinculo entre su madre y su padre, o sea, como tercero
excluido en una situacion triangular.

Considera, sin embargo, que los celos podrian considerarse sobre todo como una vivencia
propia de la rivalidad fraterna. Sostiene que en los celos edipicos el odio hacia el rival
aparece mezclado con el amor; el amor al padre y el amor hacia si mismo, o también el
temor al dafho y la castracién. Aflade que ambos factores se hallan ausentes en los celos
hacia el hermanito, de modo que la agresion se desarrolla mas facilmente y se vuelve mas
peligrosa y dificil de controlar.

El autor diferencia las vivencias del nifo, al que le nace un hermano menor, de aquellas
en que es el menor y ya tiene un hermano mayor. Sostiene que en este caso descubre en
el vinculo de la madre con su hermano mayor un tiempo pasado anterior a su existencia.
Agrega que se trata del descubrimiento de la propia inexistencia y de la vivencia de
castracion que adquiere la forma del aniquilamiento. Serian celos que nos hablan del
temor a desaparecer. Tal vez la fantasia de que Simon era hijo del mismo padre pero de
otra madre le alivia a Francois este sentimiento tan penoso de estos celos fraternos.

Pensamos que esta sensacidon de ser insignificante en una inmensa multitud, o sea de
desaparecer como individuo, queda muy bien representada simbdlicamente en una de las
Ultimas escenas cuando se muestran los innumerables nombres de los desaparecidos.

Por otro lado Gustavo Chiozza identifico otra vivencia, que considera como opuesta a los
celos, a saber: el temor de ser el Unico, o sea, de tener que satisfacer, él solito, todos los
deseos de la madre. Seria la amenaza de tener que enfrentarse con un mana destructivo.
Este temor generaria el deseo de un compafiero, la necesidad de compartir, necesidad
que podria mitigar los celos y deshacer el malentendido que lleva implicito.

Frangois cuenta que, ya desde muy pequeio, visitaba asiduamente a la vecina Louise que
“formaba parte de su universo y se conocian desde siempre”. Ella le daba chocolate, le
hacia masajes y le colocaba inyecciones. Pasaba mas tiempo con ella que en su casa.
Pareciera que sentia que alli podia conversar sobre temas mas “prohibidos”, tales como el
tener hijos, el matrimonio y la muerte y, contestando sus preguntas, ella le decia que no
tenia hijos porque le alcanzaba con él y que no tenia marido porque alli no habia suficiente
lugar y que lo esperaria a él, agregando que él era su amorcito. Entre ellos se observa un
contacto carifioso tefiido de una cierta excitacion.



Tal vez podriamos decir que esta historia contiene la representacion simbdlica de tres
mujeres-madre diferentes: Tania, la madre idealizada; Hannah, la madre “bruja” y Louise
la madre mas accesible y “compinche”, pero no tan valorada y atractiva.

También otras escenas reflejan un clima de excitacién sexual. Por ejemplo, cuando
Frangois no puede dormir, espia a los padres haciendo el amor y luego tiene pesadillas,
empapado de sudor gritando “basta”. Pensamos que se siente solo, excluido y a merced
de una intensa excitacion que resulta imposible de ser controlada y por lo tanto adquiere
un caracter tanatico. Lo mismo ocurre cuando espia a la madre desnuda durante los
masajes y lo vemos toser artificialmente y visiblemente perturbado.

Prosigue relatando que, a sus quince anos, Louise le cuenta de la anterior existencia de
Simon. “Lo que siempre habia sabido...ella que no habia tenido ni hijos ni marido.. me
amaba tanto como para traicionar la confianza de mis padres”. Dice también: “Su
revelacibn me produjo ira y celos y me sentia desde ya culpable”..."jamas volveria a
pensar en mi como el primero y Unico!”..."todos sabian, todos habian conocido a Simdn, lo
habian amado...y lo habian callado..lo habian borrado tanto de la lista de los muertos
como de los vivos”.

Asi se entera que ya desde el primer contacto, que ocurre durante las bodas de Maxime y
Hannah, se establece entre su padre y Tania, la esposa de su cufiado, algo asi como una
“onda eléctrica”. Curiosamente pareciera que Maxime ama a su flamante mujer, pero
Tania le produce de entrada un irresistible y poderoso atractivo, le despierta una pasion
dificil de controlar. Y también ella se siente muy atraida por él.

Creemos que la descripcion dramatica de la persecucion de los nazis, del odio a los judios
y de la invasion de los alemanes a Francia, representa simbodlicamente la intensa
persecucion que siente nuestro protagonista en el momento actual. éPor qué tanta
persecucion? pensamos que nace del odio que surge de la profunda frustracién por no
sentirse amado, por sentirse excluido y relegado.

Recordemos también que el contenido del film es la version que recuerda Francois, a
partir de otra version de los “hechos” que le habia contado Louise. Por lo tanto ambas
historias estaran tefidas por y reflejaran situaciones emocionales inconscientes de cada
uno de los dos relatores. Por otro lado, resulta significativo que esta “confesién” ocurre a
los quince anos del muchacho, momento en que surge con fuerza la excitacion sexual, y
precisamente en su estrecho contacto con una mujer soltera, a través de los masajes. Una
mujer soltera que, como ya sefalamos, siempre le dijo que él “era su amorcito”.

Vemos que en este relato los celos estan presentes desde el comienzo. Tal vez escondidos
tras una formacion reactiva. Por ejemplo, cuando el marido de Tania insiste en que ella
bese a Maxime, en lugar de darle la mano. O, cuando Tania cierra la tienda y se suma a la
familia, ya que se siente sola y su marido estd preso, y la misma Hannah estimula a
Maxime a quedarse con Tania en la mesa, cuando todos se van a la playa. O cuando



durante el pic-nic comenta que “se llevan bien” y que esta segura que “deben hacer bien
el amor”.

También el accidente cerebro vascular que sufre Tania al final del film evocan escenas de
celos y de un crimen pasional. Por otro lado, cuando Hannah se entrega a los nazis y se
lleva con ella al hijo, podemos pensar en una cruel y despiadada venganza contra Maxime,
destruyendo deliberadamente lo que él mas amaba. Recordemos que le escribe que Simén
se parecia cada vez mas a él. Este episodio podria simbolizar también los propios deseos
de Francois de eliminar a su hermano rival.

Escribe Chiozza que los celos, intimamente unidos al sentimiento humillante de
impotencia, son al mismo tiempo el sentimiento de un enorme dano que mutila el tamafio
de nuestro querido yo; dice también que surgen de la insuficiente elaboraciéon del duelo
por la primera falta

Creemos que la version que nuestro protagonista transmite de su padre muestra que lo
considera como haber sido un hombre fuerte, idealizado, que exhibe una actitud maniaca
y omnipotente y que despierta en él admiracion, pero también resentimiento, hostilidad y
desconfianza. La pasion de Maxime por Tania tal vez represente los sentimientos intensos
que habitan al propio Francois en relacion a su madre. Inmerso en su problematica
edipica, fantasea que su padre es mas culpable en este drama que su madre; a ella la ve
mas inocente.

Sin embargo, pareciera que al final de la historia, con la muerte de ambos padres,
Francois atraviesa la profunda y dolorosa desilusidon respecto de la pérdida de los padres
idealizados y omnipotentes. En sus palabras: el idilio de sus padres, la familia ideal de sus
ensuenos. Nos dice angustiado: “"Nunca habia visto a mi padre asi” y agrega: “él habia
superado la desaparicidn de Simén y Hannah pero la muerte de su perro lo derrumbd”.

Por otro lado, le aclara algo al padre que él mismo no cree, a saber, “que si, que era
culpable de la muerte de su perro, pero de eso solamente. .. que sdlo el odio nazi era el
responsable de la muerte de los demas...”. Creemos que, mas que un intento de consolar
al padre, es una manera de consolarse él mismo y de aliviar su propio sentimiento de
culpa.

No sabemos cuanto tiempo pasd desde la muerte de Maxime y Tania, pero pareciera
haber acontecido hace relativamente poco. Es asi que Francois esta atravesando una
dolorosa y traumatica situacion de duelo, mas audn, por la forma en que murieron.
Creemos que este duelo se caracteriza por una profunda sensacion de desolacion y culpa.
Podriamos decir que, tal vez, los recuerdos tan nitidos lo asaltan ahora precisamente
porque se encuentra inmerso en este proceso.

Y nos viene a la memoria lo que expresa Chiozza cuando escribe, en su libro “Las cosas de
la vida”, que nuestros padres siempre fueron quienes otorgaron sentido a nuestras vidas,
hasta un punto en que no es muy exagerado decir que para ellos vivimos. Es asi que,
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cuando ellos mueren, nos sentimos huérfanos y si no tenemos hermanos con quienes
podamos recordarlos nos sentimos mas solos todavia. Junto con ello no sélo aparece la
culpa, sino también el desamparo y el vacio de una enorme carencia.

Agrega el autor que, cuando nuestros padres mueren, nos sentimos sobrevivientes de una
irreparable catastrofe. Gravemente heridos por la muerte que debemos vivir, nos espera
un duelo especialmente dificil, porque de pronto, estremecidos por el impacto de una
intuicion profunda, comprendemos, de una manera nueva, el doloroso significado de la
expresion “nunca mas”.

kokokok ok

Un secret a été recompensé par le prix Goncourt des lycéens 2004, le prix des
Lectrices de Elle 2005 et le prix wizo en 2005.
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