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PROLOGO 
 

Referirse, en este prólogo, a la importancia de la obra de Victor von Weizsaecker, 
nos exige realizar un periplo, aunque sea muy breve, por trayectorias que han 
recorrido la filosofía, la biología y el psicoanálisis.  
 
En 1937 el insigne filósofo español Manuel García Morente impartía en el 
destierro, y separado de su biblioteca, unas clases de Filosofía a los alumnos de la 
Universidad nacional de Tucuman, cuyas versiones taquigráficas se convirtieron en un 
libro estupendo, Lecciones preliminares de Filosofía, que se ha reproducido en 
numerosas ediciones. En él nos trasmite, con claridad encomiable, que en la 
historia de la filosofía occidental podemos reconocer dos épocas que hemos 
“dejado atrás” para desembocar en una tercera, que todavía no ha terminado de 
rendir sus frutos.  
 
La primera se inicia en Grecia como una tendencia, denominada realismo, que 
culmina en la obra de Aristóteles, y que dedica su interés principal a las cosas que 
existen allí, fuera de mí, con las cuales me encuentro. Dos mil años después 
(ningún otro filósofo ha permanecido incólume durante tanto tiempo) Descartes, 
con su afirmación Pienso, luego existo, señala que lo radicalmente indudable consiste 
en la existencia de mi pensamiento. El acento se desplaza, de ese modo, desde lo 
real a lo ideal, y esa empresa culminará, con la obra de Kant, en el denominado 
idealismo trascendental.   
 
Tenemos entonces dos tipos de existentes que se han considerado, 
sucesivamente, el fundamento de lo que puede ser pensado acerca de todo lo que 
existe: lo real y lo ideal. Pero el asunto tratado no es algo sencillo ni la cuestión se 
agota en discutir si lo primordial radica en lo real o en lo ideal. No se puede decir 
que un vaivén que abarcó un tiempo milenario encierra una cuestión banal, y 
menos aun cuando constatamos que “en la práctica” (como suele decirse) no sólo 
el hombre “de la calle” sino también una amplia mayoría de los egresados de la 
universidad (se trate de médicos, de ingenieros, de abogados o de economistas), 
sigue instalado en el realismo griego, asumiendo, de manera generalmente 
implícita, que lo único que existe y “vale” como “ciencia”, es esa “extremidad” de 
lo objetivo que llamamos materia, y su mecánica, ya que “lo otro” es mera 
fantasía. Sin embargo la fantasía “cuenta”, y no cabe duda de que se puede existir 
en ambos modos, porque, tal como lo expresa el dicho popular, las brujas no 
existen, pero que las hay, las hay. El caballo existe de una forma, mientras que el 
centauro existe de otra, dado que si el centauro no existiera, nadie sabría a qué 
me refiero cuando pronuncio esa palabra.   
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La filosofía ha llegado pues en su “tercera” época, que caracteriza las obras de 
Ortega, de Heidegger y de Sartre, a centrar su interés en las relaciones entre lo 
real y lo ideal. Es cierto que pienso y que, como consecuencia, existo, dirá 
Ortega, pero también existe, simultáneamente, la cosa que me hace pensar. 
Ortega y Heidegger nos dirán que el ser vivo es un ser “en el tiempo”, un ser 
“siendo” hacia la meta que le otorga “la idea” de aquello que intenta y no ha 
logrado todavía. Sartre marcha en la misma dirección cuando sostiene que la 
existencia precede a la esencia. 
 
A los conceptos resumidos en el libro de García Morente debemos agregar los 
desarrollos posteriores de la epistemología que, a grandes rasgos, involucran 
tanto los postulados de Kurt Goedel acerca de la incompletitud y los de la física 
quántica que trascienden los límites del pensamiento lógico, como las 
afirmaciones de Ilya Prigogine acerca del orden que surge del caos y el conjunto 
de teorías acerca de la complejidad que legitiman la idea de un “atractor” que, de 
un modo inverso al de una causa, que opera “empujando” desde el pasado, 
funciona como una finalidad que “succiona” desde el futuro.    
 
En lo que se refiere a la trayectoria recorrida por la Biología dejaremos de lado, 
en aras de la brevedad, los avatares de dos posiciones filosóficas, el vitalismo y el 
mecanicismo, cuya influencia impregna la historia de la medicina, para centrarnos 
en el hecho de que la polémica entablada entre esas dos posiciones ha 
evolucionado, en las ciencias que se ocupan de la vida, hacia el reconocimiento 
de que la intencionalidad y la automovilidad caracterizan al conjunto entero de 
los organismos vivos. Mientras que, cuando se trata de la capacidad para 
perpetuarse mediante la reproducción y el metabolismo (autopoiesis), nadie duda 
de que nos referimos a una cualidad inherente que caracteriza a la materia viva, la 
situación cambia cuando hablamos de intencionalidad y automovilidad. Porque, 
desde que el reconocimiento de una vida psíquica inconsciente ha trascendido el 
psicoanálisis para introducirse, por derecho propio, en el campo de trabajo de las 
neurociencias, ambas cualidades (intencionalidad y automovilidad), son las que 
definen a la existencia psíquica, (dotada del significado y el impulso que se reúnen 
en la palabra “motivo”). 
 
Han quedado ya lejos los tiempos del animismo primitivo que atribuían una 
intencionalidad semejante a fenómenos telúricos como terremotos y relámpagos, 
y también otros, más recientes, en que la existencia psíquica fue considerada un 
patrimonio exclusivo de la especie humana (llegando, en algunos casos, al 
extremo de negársela a los recién nacidos). La historia de cómo se recorrió la 
distancia entre aquellos extremos y lo que hoy se piensa, excede la intención de 
este prólogo, pero esa historia ha conducido a que lo que hoy se considere sea en 
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qué grado de complejidad biológica aparecen las cualidades que nos permiten 
atribuirle a un organismo una existencia psíquica. Sin embargo, una vez aceptada 
la ineludible conclusión de que las cualidades del psiquismo, irreductibles a las 
leyes de la mecánica fisicoquímica, son la intencionalidad y la automovilidad que 
atribuimos a la vida (y que constituyen los “motivos” dotados de significado y de 
significancia), se deshace el equívoco, ampliamente difundido, en el cual se 
incurre cuando se piensa que la existencia psíquica es el producto del 
funcionamiento de un cerebro. 
 
Cinco grandes desarrollos de la Biología actual contribuyen a una nueva manera 
de pensar que “subvierte” los fundamentos de esa disciplina. Uno de ellos, que 
surge de la originalísima labor de Adolph Portmann (que fue Director, durante 
treinta años, del zoológico de Basilea) parte de la diferenciación en las formas y 
colores de los organismos, entre las que se consideran crípticas, destinadas a 
ocultarse (mimetismo), y las que se consideran semánticas, orientadas hacia la 
comunicación con otras manifestaciones de la vida, y concluye afirmando la 
existencia de una cualidad de los seres vivientes, su “interioridad”, que elude 
cualquier intento de localización en alguna estructura material. Otro, 
representado especialmente por los trabajos de investigación realizados por Lynn 
Marguliz y sus colaboradores (acerca de la célula eucariota como producto de una 
simbiosis de organismos procariotas), que culminan en la postulación de una 
consciencia bacteriana. Un tercero, afín a las teorías acerca de la complejidad y al 
estudio de las redes, remplaza el concepto de “sociedad”, aplicado al estudio de 
organizaciones como la colmena y el hormiguero, por  la concepción de un 
superorganismo (Edward Wilson) dotado de una inteligencia superior a la de sus 
integrantes.  El cuarto, que tiene un antecedente en la teoría de los sistemas, 
creada por Ludwing von Bertanlanffy, y en los conceptos de Conrad Waddington 
sobre el desarrollo epigenético, consiste en los fructíferos trabajos de Gregory 
Bateson acerca de la ecología de la mente y de la pauta que conecta a los 
organismos biológicos. El quinto surge junto con el nacimiento de una disciplina, 
la Biosemiótica, fundada por Thomas Sebeok, que se apoya en los conceptos de 
Charles Peirce acerca de que la relación entre el significado y el significante 
presupone un intérprete, y en las investigaciones realizadas por Jacob von 
Uexküll que afirman la existencia de un mundo perceptivo que es propio y 
particular de cada especie de organismo. Numerosos representantes de la nueva 
disciplina (entre los cuales sobresale la escuela de Dinamarca, liderada por Jesper 
Hoffmeyer) sostienen que la formación de símbolos, implícita en los fenómenos 
de comunicación que trascurren entre los organismos y en el interior de ellos 
(endosemiótica), es una condición, inherente de la materia viva, que también se 
halla implícita en la lectura del ADN que realiza el ribosoma celular. 
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En lo que se refiere a los trayectos  recorridos por el psicoanálisis puede decirse, 
en primer lugar, que la idea que nos permite comprender (ya desde los trabajos 
de Freud sobre la histeria y las organoneurosis) el significado inconsciente de 
algunos trastornos corporales (que se consideran “psicogenéticos”) no despierta 
hoy una gran controversia. Suele pasar desapercibido, en cambio, que la obra 
freudiana nos arroja una contribución más profunda. Consiste en que la 
postulación psicoanalítica de fantasías inconscientes que son, por ejemplo, 
específicamente orales, anales o genitales, lleva implícita la asunción de que la 
vida psíquica no se limita  únicamente a las funciones cerebrales, sino que, por el 
contrario, es inherente al modo de funcionar del organismo entero.  También 
suele pasar desapercibido que, gracias a las dos hipótesis fundamentales del 
psicoanálisis (que Freud formula en 1938) podemos comprender que (tal como lo 
expresa el insigne poeta William Blake) el hombre no tiene un cuerpo distinto de 
su alma, ya que lo que denominamos cuerpo es la parte del alma que se percibe 
con los cinco sentidos.    
 
Señalemos además que, de las modificaciones que Freud introduce (por primera 
vez en 1914, y luego en 1919) en un párrafo de sus “Psicología de los procesos 
oníricos” (escrito en 1899), se deduce que, entre las formas de la existencia, 
distingue una que denomina “realidad”, y que, entre las formas de la realidad, 
existe una, la “realidad psíquica”, (o realidad “ideal”) cuyo par conceptual, que 
permite contrastarla, se encuentra en la “realidad material” más que en la realidad 
“de los hechos”. La distinción es fundamental, porque se halla implícita en 
diferencias tales como las que establecemos entre el deseo y la necesidad, el 
recuerdo y la percepción, la ausencia y la presencia, o lo actual y lo que 
permanece latente. Agreguemos enseguida que mientras que la realidad 
“material” se encuentra indisolublemente unida a la noción de espacio y a la 
ciencia física, la realidad ideal compromete, en forma primordial a la noción de 
tiempo y a la narración histórica. 
 
No cabe duda de que la figura de Freud, que años atrás se asociaba, en la imagen 
popular, con el “escándalo” suscitado por el descubrimiento de la sexualidad 
infantil y el Complejo de Edipo, hoy se asocia, habitualmente, con la existencia 
de una vida psíquica inconsciente que se manifiesta en los actos fallidos y en los 
sueños. Una opinión un poco más elaborada permite, sin embargo, comprender 
la importancia que reviste el descubrimiento freudiano de que el conflicto 
generado por el rechazo “moral” que se experimenta frente a la emergencia de 
algunos deseos, conduce a que se los reprima y, más importante aún, que en 
algunas circunstancias suceda que lo reprimido retorne bajo la forma de síntomas 
y alteraciones que perturban la vida. Freud sostenía que en las personas 
“normales” el Complejo de Edipo no se elabora ni se disuelve, sino que, 
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“exitosamente” reprimido, permanece vivo en los fundamentos inconscientes de 
la vida psíquica, sin generar trastornos. Es claro que también pensaba (y quizás 
esto lo condujo a su proverbial pesimismo con respecto a los valores vigentes en 
el alma humana) que la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, que hoy (por su 
magnitud insospechada) podemos considerar como los cuatro gigantes del alma, 
formaban una parte insoslayable de la constitución humana normal.  
 
Prosiguiendo con los desarrollos del psicoanálisis a partir de la obra freudiana 
hoy podemos preguntarnos si es lícito considerar exitosa a la represión que 
predomina entre las personas consideradas normales. Podemos también 
preguntarnos si la verdadera elaboración del Complejo de Edipo (implícita en 
algunos audaces escritos de ciencia ficción, de Theodore Sturgeon, sobre el tema 
del incesto) nos llevaría a liberarnos de la envidia, los celos y la rivalidad 
(supuestamente constitucionales) dejándonos, como falta definitiva, los 
sentimientos inconscientes de culpabilidad que giran en torno de la diferencia 
entre lo real y lo ideal que motiva la vida y la creación artística y que impregna la 
obra de Shakespeare, pero, sobre todo, la de Cervantes (Don Quijote y Sancho), 
de Dante (el cielo y el infierno) y de Goethe (Margarita y Lucifer). 
 
Por último necesitamos mencionar la obra de Heinrich Racker acerca del uso de 
la contratransferencia como instrumento de la interpretación psicoanalítica. Un 
instrumento sobre el que hoy podemos afirmar que, sea de manera consciente o 
inconsciente, más que privilegiado, es ineludible. Esto, (a lo que se añade 
posteriormente el descubrimiento de las neuronas espejo) nos ha llevado a 
comprender que vivimos inmersos en una red de transferencias recíprocas cuyo 
funcionamiento trasciende los límites de nuestra inteligencia y de nuestra persona 
individual, y cuyo reconocimiento nos permite descubrir que sólo podemos ser 
siendo con otros.  
 
Si volvemos ahora nuestra mirada sobre los escritos de Weizsaecker (Diez tomos 
en alemán, de los cuales sólo se ha traducido al castellano aproximadamente una 
tercera parte y muy poco al francés, al italiano y al japonés) no podemos menos 
que experimentar asombro, ya que contienen una versión que se anticipa a la que 
hoy puede construirse integrando los conceptos que recorrimos en nuestro 
periplo por algunos desarrollos de la filosofía, la biología y el psicoanálisis. 
Cuentan que Wilhem Stekel dijo una vez, refiriéndose a la relación de sus escritos 
con la obra del creador del psicoanálisis, que un enano montado sobre los 
hombros de un gigante ve más allá de lo que ve el mismo gigante, y que Freud no 
vaciló en agregar que eso no sucede con un piojo en la cabeza de un científico. 
No cabe duda de que ese diálogo no puede aplicarse a la relación de Weizsaecker 
con Freud. Además del respeto y la simpatía que ambos se profesaban 
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recíprocamente, tampoco cabe duda de que Weizsaecker, aún sin alcanzar las 
dimensiones gigantescas de un Freud en su influencia sobre la cultura humana, 
está muy lejos de poder quedar representado mediante la figura de un enano. 
Puede decirse, en cambio, que ha desplegado las velas de la nave freudiana 
conduciéndola hacia la exploración de un continente “rico” en innumerables 
trastornos, del cuerpo y del espíritu, que se vinculan con los trastornos del alma. 
El que Weizsaecker escribiera para sus maestros, más que para sus posibles 
discípulos, unido a las difíciles circunstancias de la Alemania que le tocó vivir, y al  
hecho de que sus conceptos esenciales se hayan adelantado tantos años a las ideas 
que predominaban en su época, se encuentra entre las circunstancias que 
influyeron para que fuera etiquetado como un autor cuya lectura es difícil. Fue 
considerado un filósofo entre los médicos y un médico entre los filósofos, 
cuando en realidad le sobraron méritos para ser valorado, en ambas disciplinas, 
como un profesional excepcional.  
 
Es imposible resumir en este prólogo el conjunto de los conceptos 
weizsaeckerianos que testimonian lo que aquí afirmamos, pero no omitiremos 
señalar algunos que nos permitirán establecer un sólido puente entre las ideas que 
impregnan la obra de Weizsaecker y los desarrollos que resumimos antes. El 
lector podrá juzgar por sí mismo, con mayor amplitud, al internarse en este 
segundo tomo de Escritos de Antropología Médica de Victor von Weizsaecker, que 
hoy disponemos gracias a la generosidad de su compiladora la Lic. Dorrit Busch 
y a su cuidadosa traducción, una parte de la cual ha realizado su hija, la Dra. 
Maria Adamo. 
 
Tal como lo escribimos en el prólogo a la versión castellana de su Patosofía, en el 
ejercicio habitual de la medicina “…la realidad del enfermo es una realidad 
fundamentalmente física. Una realidad que admite cuestiones acerca de los 
mecanismos que constituyen las relaciones de causa-efecto y que nos permite 
interrogarnos acerca de su naturaleza, de su peculiar modo de ser; en otras 
palabras, una realidad ontológica. En la concepción de Weizsaecker, la realidad 
del enfermo es siempre, además, una realidad psíquica tan primaria como la 
realidad física. Una realidad que nos permite interrogarnos acerca de su sentido, 
de su peculiar modo de manifestarse como pathos en su doble connotación de 
padecimiento y de pasión. Por este motivo, Weizsaecker hablará de una realidad 
pática y de un pentagrama pático, formados por las categorías "querer", "poder", 
"deber", "estar obligado" y "tener permiso". Si cabe decir, en modo metafórico, 
que el pensamiento causal empuja al enfermo "desde atrás", desde el antecedente, 
hacia el presente, las categorías páticas de Weizsaecker, obrando como un sentido 
de la vida, lo traccionan "hacia adelante", desde el presente hacia la meta. No es 
difícil homologar este planteo con el concepto de “atractor”, figura clave en los 
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modelos teóricos que acerca de las realidades “complejas” se han desarrollado en 
nuestra época. En este punto inserta Weizsaecker lo que denomina su "pequeña 
filosofía de la historia": posible es lo no realizado, lo ya realizado es ahora 
imposible. Weizsaecker dirá también que una parte de la vida no puede ser 
representada de un modo lógico, que la vida se expresa tanto lógica cuanto 
antilógicamente. El concepto que Weizsaecker considera más peculiarmente 
suyo, entre los que constituyen su antropología médica, es lo que denomina 
"formación del ello". Se refiere, de este modo, a un suceso por mediación del 
cual se produce al mismo tiempo una realidad objetiva y una idea. Una idea 
realmente nueva, sostiene, es sólo aquella con la que tiene lugar también un 
suceso realmente nuevo, ya que ambas cosas vienen a ser lo mismo. Volvemos 
así, luego de un largo periplo, a la tesis de la unidad psicofísica indisoluble de 
todo acontecimiento biológico.” Imposible no ver, en estos conceptos de 
Weizsaecker, que su filosofía (que lo conduce  a sostener que la medicina no 
puede dejar de asumir que los seres humanos son objetos que “contienen” un 
sujeto) confluye con los pensamientos de Ortega, de Heidegger y de Sartre, 
acerca de la inseparable relación entre lo real y lo ideal. De allí surgen la 
connotación moral y la dimensión espiritual de la obra de Weizsaecker, 
dimensión que impregna todas sus ideas, y que se evidencia claramente en sus 
conceptos de "reciprocidad en la vida" y "solidaridad en la muerte". Es además, 
de pleno derecho, un insigne precursor de los conceptos más audaces y 
fascinantes que hoy fecundan y conmueven al edificio teórico de la Biologia. 
Volvamos una vez más sobre la relación de lo óntico y lo pático, lo físico y lo 
histórico, o la causa y el atractor, para consignar que, desde ese punto, podemos 
comprender que todo sentimiento, cabalgando entre lo real y lo ideal, se 
construye en la confluencia de un resentimiento (analéptico, flashback) con un 
presentimiento (proléptico, flashfoward)  
 
Debo detenerme aquí, en las puertas de este segundo tomo de Escritos de 
Antropología Médica, invitando al lector a que cruce el umbral y se introduzca en la 
conmovedora experiencia de contemplar el pensamiento de Weizsaecker. 
 
Luis Chiozza  
Octubre de 2016 
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Prólogo de la traductora 

 

 

Después de publicar el libro “Escritos de Antropología Médica” (2009), en el que 

reuní varios artículos de Viktor von Weizsäcker que había traducido a lo largo de 

los años, debido al interés que me despierta su obra y gracias al constante 

estímulo y a las demostraciones de entusiasmo que he recibido por parte de mis 

colegas y alumnos y, en particular por parte de Luis Chiozza, decidí publicar un 

segundo tomo con los artículos que desde entonces he seguido traduciendo. 

Actualmente encontré una valiosa colaboración en mi hija María Adamo, quien 

ha traducido algunos artículos publicados en este volumen y ha colaborado en la 

traducción del capítulo “Medicina y Lógica”.  

Como ya hemos señalado en varias oportunidades, el contacto con la obra de  

este autor no es un emprendimiento sencillo. Muchas veces entendemos lo que 

nos quiere transmitir y nos sentimos conmovidos y enriquecidos. Otras veces, sin 

embargo, tenemos la impresión de que su escritura es críptica y difícil de 

entender. Tal vez, como él no escribía para sus discípulos sino para sus maestros 

nosotros, que no tenemos una formación en filosofía tan profunda como tenían 

aquellos intelectuales, algunos pasajes de su obra nos ofrecen algunas dificultades 

para comprender lo que intenta expresar. Él mismo, en su libro Casos y problemas 

clínicos, nos dice al respecto: “Con frecuencia escucho quejas de que algún punto 

de mis ideas se comprende con dificultad, y exigen que yo presente las cosas de 

tal forma, que se puedan comprender y aprender fácilmente. Les quiero 

manifestar a esas personas que lo que pretenden es una equivocación, pues 

cuando se ofrece en forma fácil lo que por su naturaleza es difícil, se sigue una 

ruta equivocada. Rehuyan ustedes esta equivocación. Las cosas más importantes 

son ciertamente sencillas, pero difíciles”. Resulta comprensible, entonces, que la 

tarea del traductor de estos escritos es compleja y, a mi entender, exige una cuota 

de resignación.  

También el traductor del libro arriba mencionado se refiere a esta dificultad en su 

introducción y expresa: “En el último Congreso de Neuropsiquiatras Germanos 

(Gotinga, septiembre 1949) cuya ponencia principal iba a cargo de von 

Weizsäcker, al objetarle la mayoría de asistentes, entre ellos nosotros, la dificultad 
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con que se siguen sus exposiciones, contestó humorísticamente que en adelante 

expondría sus teorías en sánscrito (…) Los diversos matices y riqueza psicológica 

de la lengua alemana en boca del autor, con sus frases escuetas y compactas, son 

de traducción a veces casi insuperable a nuestro idioma”.  

Por otro lado, el traductor del libro arriba mencionado J.  Solé Sagarra, aludiendo 

a la dificultad de traducir una obra que contiene pensamientos tan novedosos y 

complejos y que, además es de un idioma germano a uno hispanoamericano, se 

inclina por “una traducción bastante libre de forma aunque fiel completamente 

de fondo”. Por mi parte, en los pasajes más difíciles, he optado por una 

traducción bastante literal, pensando que de este modo se conserva de la mejor 

manera el sentido de lo que el autor desea transmitir.  

Cuando en las notas al pie de página figuran mis comentarios aclaratorios esto 

queda explicitado a través de las palabras N. de la trad. Si no se explicita nada, es 

porque la nota al pie de página estaba en el original. Cuando en el artículo no 

figura de qué tomo de las obras completas procede, es porque se trata de 

artículos breves, publicados en España, y en los cuales no figura la bibliografía ni 

el traductor. 

Dorrit Busch 

Octubre de 2016 
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"El ser humano... se encuentra como una gaviota entre los elementos, ya sea 

elevándose en el aire, ya sea sumergiéndose en el agua; en realidad, solamente 

rozando la superficie entre ambos. De esta manera, el hombre existe entre la 

carne y el espíritu, a través de ambos, en ninguno; por doquier se encuentra uno a 

través del otro, nunca existe uno aisladamente. Es aquí donde surge entonces una 

teoría de la experiencia, cuyo 'comienzo' deberá ser un comienzo eterno, a través 

del contacto de mano y ojo, de oído y alma; una teoría de la camaradería 

itinerante entre médico y paciente, no a pesar de y contra la técnica y la 

racionalización, sino a través de y con ellas. Se hará visible, de este modo, el 

fenómeno original de todo suceso patológico: la relación, entre enfermo y 

verdad, de padecimiento y saber"1  

 

 
  

                                                           
1
 “Krankengeschichte” (La historia clínica) 1928 
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Algunos datos biográficos 

 

 

Viktor von Weizsäcker, hijo de Karl Hugo von Weizsäcker y de Paula von 

Meibom, nació en Stuttgart el 21 de abril de 1886, y murió en Heidelberg el 8 de 

enero de 1957, a la edad de setenta y un años. Tenía dos hermanos mayores, Carl 

y Ernst, y una hermana, Ulla, siete años menor que él. Dicen que fue un niño de 

naturaleza delicada. 

Era nieto y bisnieto de importantes teólogos. La teología era una tradición 

familiar. Su abuelo, Karl, en cuya casa Viktor pasaba todos los años las 

vacaciones, fue, entre otras cosas, rector de la Universidad de Tübingen. Su padre 

recibió el título nobiliario en 1916 y fue presidente del Consejo de Ministros de 

Württemberg. Pertenecen a la misma familia los sobrinos de Viktor, el ex 

presidente de Alemania Richard von Weizsäcker y su hermano, el físico y filósofo 

Karl Friedrich von Weizsäcker. Éste último tuvo un vínculo muy importante con 

su tío, siendo probablemente uno de los pocos que lo seguían y comprendían en 

sus desarrollos científicos. 

De su vida privada se sabe muy poco. En 1920 se casó con Olympia Curtius, que 

había nacido en 1887 y con la que tuvo cuatro hijos: Robert (1921-1943), Ulrike 

(1923-1948), Eckhart (1925-1945) y Cora (1929). Como vemos, sus tres hijos 

mayores fallecieron siendo muy jóvenes durante la guerra. Su hija menor, Cora, 

estaba casada con un físico y falleció en el año 2009.  

Dice Weizsäcker que vivió a lo largo de tres épocas muy diferentes: fue 

estudiante bajo el régimen del Kaiser, en un clima del auge de la ciencia 

positivista;2 elaboró sus ideas más ricas y novedosas durante el movimiento 

espiritual de Weimar, es decir, de la República (fue director del Servicio de 

Neurología de la Clínica Médica en Heidelberg, así como también profesor 

extraordinario en Neurología), y sufrió las penurias del aislamiento y de la 

persecución durante el Nacionalsocialismo. Recién a finales de este período 

volvió a producir, entre otras, sus obras autobiográficas "Naturaleza y espíritu" y 

"Encuentros y decisiones". Después de 1945 comenzó su cuarta y última etapa, 

cuando se abocó al perfeccionamiento de la teoría psicosomática y a la Medicina 

Antropológica, que culminó en su obra más importante, la Patosofía, escrita 

                                                           
2 Dijo Weizsäcker: "No pasaba un mes en el que no se hubiera realizado un descubrimiento de envergadura. Pero 
justamente esto llevaba a que nadie se preocupara por obtener una visión global de las cosas". 
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cuando ya había comenzado a padecer la enfermedad de Parkinson, que 

finalmente lo llevó a la muerte. 

Estudió fisiología con Johannes von Kries en Freiburg y se formó en el ámbito 

de la clínica médica con Ludolf von Krehl en Heidelberg. Fue médico durante la 

Primera Guerra en Francia y Polonia, y prisionero de guerra de los 

norteamericanos y de los franceses. Relató que estas vivencias le produjeron una 

profunda conmoción anímica.  

"La lucha material de la guerra de trincheras, la muerte de los amigos y las 

catástrofes de la derrota y del Tratado de Paz de Versailles nos habían mostrado 

la fuerza primordial de poderes y de posibilidades que no se podían dominar, ni 

comprender por medio de la conciencia, educada a través de los métodos 

normales y tradicionales. La destrucción de la seguridad burguesa y lo aventurero 

de los destinos, la dependencia brutal de las cuestiones del estómago y del 

bolsillo, destruyeron el transcurso de la continuidad espiritual y crearon la 

libertad para mezclar y ordenar nuevamente, de acuerdo con experiencias y 

vivencias personales, la razón y el sentimiento, lo consciente y lo inconsciente, el 

alma y el cuerpo"3. 

"El ejercicio de la medicina bajo las condiciones en las que se encuentra el 

médico junto a las tropas y en los hospitales del ejército nos muestra con claridad 

qué es lo imprescindible para la vida y qué no lo es. Se aprendió que también se 

puede tratar la apendicitis con métodos más conservadores. Se vio que sólo la 

mitad de la terapia consistía en operación, medicamentos y dietas, y que, sin 

embargo, la otra mitad consistía en la obtención de transporte, lecho, calor y 

alimentación." 

Junto con su formación en medicina, Weizsäcker tuvo desde siempre un 

profundo interés por la religión y la filosofía. El estudio de la filosofía desde Kant 

hasta Hegel junto a Wilhelm Windelband se convirtió para él en una "doble vida 

como médico y estudiante de filosofía". Aquí tienen sus fundamentos la idea del 

Círculo de la Forma y la Medicina Antropológica. Se pretendía unir las ciencias 

naturales con la filosofía. "Se trataba de un sueño que había terminado antes de 

que se hubiera podido empezar a soñarlo". Durante prolongados períodos, sintió 

la fuerte tentación de abandonar la medicina para dedicarse de lleno a la filosofía. 

Se cree que el origen de su antropología se vincula con la antropología de Jacob 

Fries (1773-1843), un olvidado filósofo de la naturaleza de las épocas de Goethe. 

Este hombre decía, por ejemplo, que "toda posibilidad de conocer que tiene el 

ser humano yace en su capacidad de autoobservación". 

                                                           
3
 “Begegnungen und Entscheidungen” (Encuentros y Decisiones), 1948 
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Ya de estudiante Weizsäcker estaba convencido de que un replanteo del 

mecanicismo en la biología y en la medicina no se obtendría con una pequeña 

modificación, sino con un cambio en la propia investigación de la naturaleza, así 

como también con una reformulación radical de los conceptos científicos 

básicos.  

"Siempre tuve la sensación de que en la investigación psicofísica de las 

enfermedades orgánicas solamente ayudaría una ocurrencia nueva, realmente 

extraordinaria. Es decir, debería ocurrir la aparición de un genio" (1948). 

No se puede precisar con exactitud el momento en que Weizsäcker se ocupó por 

primera vez del psicoanálisis, pero se cree que fue alrededor del año 1910. En 

1926 visitó a Freud en Viena. El relato de este encuentro figura en su libro 

Espíritu y naturaleza. Le agradece a Freud por haberle devuelto el interés por su 

profesión de médico: "Freud no le dio mayor importancia al hecho de que yo 

mismo nunca me haya psicoanalizado. Para mucha gente, dijo, ya es de utilidad el 

trato con personas importantes". 

La visita se programó a raíz de una prolongada correspondencia, que 

exceptuando una carta de 1928 se perdió íntegramente durante la guerra. A pesar 

de que los acontecimientos de la segunda guerra perturbaron el contacto entre 

ambos, Weizsäcker se mostró siempre firmemente convencido de los principios 

básicos del psicoanálisis de Freud. "Sobre todas las cosas, permanecía agradecido 

a Freud y no tenía motivo para participar en las mejoras que Jung introducía en 

su teoría. Todavía hoy soy de la opinión de que todos los descubrimientos 

importantes del psicoanálisis se deben a Freud". 

En 1941, comenzada la Segunda Guerra Mundial, luego de que le negaran la 

deseada postulación para la cátedra de Medicina Interna en Heidelberg, fue 

trasladado a Breslau, con el objetivo de hacerse cargo de una cátedra en 

Neurología y como director del Instituto de Investigación Neurológica. En 1945 

abandonó esa ciudad por orden militar y, habiendo perdido todo lo que tenía, 

incluso su biblioteca, emprendió su penosa huida, pasando por Dresden, donde 

participó del terrible bombardeo. Cayó prisionero de los norteamericanos y 

regresó, en 1945, como prisionero de guerra, a Heidelberg. En el semestre 

1945/46 ocupó la cátedra de fisiología en la universidad de esa ciudad y en 1946 

fue invitado a la cátedra de Medicina Clínica General en el Hospital de Clínicas. 

Su vasta obra se está editando actualmente en diez volúmenes, de los cuales ya se 

publicaron siete. La Patosofía, su obra final y principal, fue dictada en parte, 

cuando ya estaba enfermo, a su hija menor, Cora. El manuscrito de este libro no 

llegó a ser ni autorizado ni revisado por él.  
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Conmueven las palabras que Peter Hahn escribiera en ocasión de festejar el 

centenario del nacimiento de Weizsäcker en Heidelberg: "Qué habrá significado 

para él el rechazo de su postulación para reemplazar a Krehl en la cátedra; el 

hecho de que le dieran preferencia, por motivos políticos, a uno de sus 

colaboradores más íntimos, alumno de él y diez años menor. Las circunstancias 

que se vincularon con su traslado a Breslau, el retiro y la huida desde allí, la 

experiencia de los bombardeos a Dresden y, finalmente, la pérdida de ambos 

hijos en la guerra y de la hija después de la guerra; el retomar su obra ante un 

público de posguerra, la evolución de sus anteriores colaboradores... sólo 

podemos inferir indirectamente, sin poder ponerlo en palabras, qué importancia 

habrán tenido, al final de su vida, todas estas circunstancias, mientras padecía su 

prolongada y grave enfermedad"4. 

Falleció en Heidelberg el 8 de enero de 1957, a los 71 años. 

 

. 

  

                                                           
4
 Texto publicado en Heidelberg en 1986 en ocasión del festejo realizado para conmemorar el centenario de 

su nacimiento. 
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Sobre los orígenes5 anímicos de la enfermedad6 

 

En medicina, todos sentimos que si procedemos valiéndonos sólo de la 

observación científico-natural y técnica nos falta algo esencial; que en el mundo 

todo se relaciona con todo de un modo completamente diferente; que el ser humano tiene un 

destino distinto de aquel que implica únicamente alcanzar la salud; que, como 

médicos, participamos en aquello que, en un hombre, deviene en enfermedad; 

que sabemos y reflexionamos demasiado poco acerca de ello, y que nuestro 

actuar junto al lecho del enfermo y en el consultorio sería diferente si nuestra 

percepción y nuestra voluntad fuesen más claras. Daría la impresión de que el 

ámbito de lo anímico nos acerca mucho más a esta responsabilidad y al verdadero 

destino del hombre que el de lo corporal. El espíritu de la medicina sin duda se 

enriquecería si hiciéramos consciente la meta, el espíritu, la existencia espiritual, y 

esto sólo sería posible precisamente en el terreno anímico y no en el corporal 

(leiblich). 

Si todo fuese de ese modo, entonces en este círculo no sería necesario dar tal 

rodeo hacia el espíritu pasando por el alma, sino que al paciente se lo enviaría 

directamente a consultar con el cura. Y si esto no fuese posible, el propio 

médico, de mejor o peor manera, incorporaría a la teología en su práctica y 

jugaría al cura allí donde su arte llegase a su fin. No quiero rechazar este camino, 

pero lo que tengo para decir es muy diferente. Porque, según mi opinión, por 

regla general las circunstancias son muy distintas, y no es posible ayudar a la 

medicina con un complemento teológico, sino que ella debe ayudarse a sí misma 

                                                           
5 N. de la trad.: El autor utiliza la palabra Ursache, que significa también “causa”. Literalmente es “cosa original o 
primordial”.  
Viktor von Weizsäcker (1947), “Von den seelischen Ursachen der Krankheit” Gesammelte Werke, t. 6, Editorial 
Suhrkamp, 1986. 
6 N. de la trad.: Para ubicarnos en la época en que VvW escribió este artículo, tal vez valga la pena recordar que en 
1945, es decir apenas dos años antes y finalizando la guerra, cuando los rusos invadieron Alemania, Weizsäcker 
abandonó Breslau por una orden militar. En su viaje hacia Heidelberg estuvo presente durante el terrible 
bombardeo a Dresden, donde murieron 60.000 personas. Perdió todas sus propiedades, su posición profesional y 
su biblioteca entera, vio a su país devastado y en ruinas. En abril fue hecho prisionero por los norteamericanos en 
Heiligenstadt, Göttingen, y permaneció como prisionero hasta septiembre del mismo año. En 1945 su hijo 
Eckhart, de 19 años, murió en la guerra. Su otro hijo, Robert, ya había sido reportado como desaparecido en 
Rusia en 1943 y en 1948 murió su hija Ulrike a los 25 años. De sus cuatro hijos sólo sobrevivió su hija menor, 
Cora.  
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asumiendo una lenta transformación. Y eso implica asumir un trabajo pausado, 

esforzado y cuidadoso.  

No rechazo con ello la ayuda proveniente de la teología. Todo lo contrario; y 

utilizaré una frase de San Pablo para esclarecer lo que intento decir. De acuerdo 

con la traducción luterana actual (1. Cor. 15, 46): “Lo primero no es lo espiritual, 

sino lo natural; recién en una segunda instancia surge lo espiritual”.7 Traducido de 

un modo más literal por Karl Weizsäcker: “Lo primero no es lo espiritual, sino lo 

anímico, y luego lo espiritual”. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que lo 

psíquico pertenece a la carne (sigue una palabra en griego), a lo perecedero y a 

lo que es factible de descomposición.  

El párrafo completo se encuentra en el capítulo sobre la resurrección, cuando se  

plantea la comparación del grano de trigo sembrado que muere para que surja un 

nuevo fruto. Esa parte contiene lo que necesitamos para aclarar nuestro tema: el 

alma, con la cual trata la psicología médica, no es la parte inmortal ni tampoco 

algo más valioso que el cuerpo, sino que simplemente es una parte del cuerpo 

(Leib) terrenal, de la “carne” en el sentido del apóstol. Y lo principal es que se 

encuentra relacionada con lo espiritual o con el cuerpo (Leib) espiritual o 

neumático como una semilla lo está con una planta nueva y diferente. 

Inmediatamente después dice (1. Cor. 15, 49): “Así como nos parecemos al 

hombre hecho de la tierra; y los del cielo, a aquel que es del cielo”. 

Quisiera utilizar estos párrafos en primer lugar para evitar un malentendido, a 

saber, el pensar que cuando practicamos psicología médica o psicoterapia 

hacemos algo que se aproxima más al cuidado espiritual del alma que la medicina 

corporal. Por lo general, los teólogos entienden tan poco de psicología médica 

como los médicos. En segundo lugar, para constatar el orden de las cosas y el 

camino de la criatura8 es preciso suponer, primero, la imagen de lo terrenal y, recién 

después, la imagen espiritual de lo celestial. De esta manera, me opongo al 

procedimiento que consiste en ofrecerle al enfermo el alimento espiritual en una 

sucesión equivocada y esperar así una mejoría psíquica. Puedo asegurar que con 

muchísima frecuencia se apela a este camino equivocado, que muchas veces no 

surte efecto, y que hasta incluso puede ser dañino, tanto en el sentido médico 

como en el espiritual.  

Debo decir algo más: el nivel terrenal y el celestial, el psíquico y el neumático,9 

están vinculados entre sí; el segundo surge del primero, y para ello el cuerpo 

                                                           
7 N. de la trad.: Las citas bíblicas fueron tomadas de una biblia editada por Sociedades Bíblicas Misioneras, Brasil, 
2004. Traducción directa de los textos originales: hebreo, arameo y griego.  
8 N. de la trad.: En alemán Kreatur significa también “obra creada” o “creación”.  
9 N. de la trad.: “Neumático” en el sentido de pneuma, que significa “viento”, “espíritu”.  
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anímico (Leib) debe morir. Por eso me resulta incomprensible cuando se separan 

ambas cosas a la manera calvinista, tal como si el accionar médico debiera partir 

totalmente de sí mismo y seguir estrictamente leyes naturales o psicológicas, 

mientras que la obra de la gracia debiera ocurrir separadamente y sin la 

colaboración humana. Me han comentado que algunos teólogos no comprenden 

que la transformación espiritual ya se encuentra implícita en  los primeros pasos 

del tratamiento médico (sea éste corporal o anímico). Tampoco pareciera 

entenderse que, para poder dar sermones, hay que ocuparse de que esté presente 

una persona íntegra capaz de recibirlos. Es necesario abrir las puertas de la iglesia 

antes de que el pueblo ingrese, y si esto se omite uno se hace cómplice de un 

fracaso.  

Esta postura es el origen de aquella secuencia equivocada. Desde el lado 

teológico se omite la preparación anímica, así como desde el lado médico se 

omite la formulación de una meta: eso que el apóstol llama la resurrección de la 

carne, lo cual, dicho sea de paso, no sólo es propio de la religión cristiana, sino de 

muchas otras creencias. Pareciera que lentamente le ha pasado inadvertido a 

nuestra teología, bajo la influencia de las formas más tardías del idealismo 

occidental, que también el cuerpo debe ser transformado. 

Las religiones asiáticas –el budismo, el budismo Zen, el sintoísmo–10 han captado 

muy bien este aspecto, lo que explica su influencia en nuestros países. Se trata de 

cuestiones acerca de las cuales en realidad no se habla, sino que se las realiza o 

que se realizan en nosotros. Pero en la confusión que reina en todo lo que 

respecta a la relación cuerpo-alma, se torna necesario y quizá también útil intentar 

un ordenamiento imparcial. Lo mejor suele ser entablar un intercambio sobre 

casos y experiencias provenientes de la práctica médica. Las palabras que 

pronunciaré en esta conferencia podrán estimular, entonces, tales intercambios, y 

es eso lo que me propongo. Me ceñiré a tres temas: primero, intentaré dividir de 

modo general en tres etapas lo que nuestro pensar suele recorrer cuando nos 

encontramos con relaciones cuerpo-alma. Segundo, mencionaré ejemplos clínicos del 

modo en que este momento anímico se nos presenta en la experiencia. Tercero, 

trataré de caracterizar la postura médica que surge cuando consideramos a la 

enfermedad del hombre como una etapa en el camino hacia su destino último, 

como una forma particular de su insuficiencia humana, de su condición de ser 

creatura.  

 

 

                                                           
10 N. de la trad.: Religión nativa del Japón.  
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I 

 

Cuando hablamos de los orígenes (Ursache) anímicos, pensamos, como la gente 

moderna, instruida en ciencias naturales que al fin y al cabo somos, en una 

relación causal entre el cuerpo y el alma. La causalidad puede ejercerse desde el 

alma al cuerpo o desde el cuerpo al alma. El modo en que esta última influye 

sobre el cuerpo queda expuesto en un ejemplo muy claro, el movimiento de un 

músculo a partir de la excitación voluntaria, el llamado movimiento voluntario: si 

se corta el nervio, el músculo queda paralizado. Este único ejemplo, por desgracia 

también completamente transparente para la ciencia, es, desde el punto de vista 

de la filosofía de la naturaleza, un problema imposible, un monstruo en la teoría 

del conocimiento. En la situación inversa, al producirse una percepción sensorial, 

por ejemplo al mirar o al oír a través del estímulo de un órgano, suele creerse –

algo bastante curioso– que se está sobre suelo más firme. Y sobre esto existen 

muchos estudios.  

Pero en realidad la concepción de la relación causal cuerpo-alma es tan 

incomprensible como la mencionada alma (voluntad)-cuerpo. No obstante 

solemos, y además con razón, representar satisfactoriamente una gran cantidad 

de fenómenos patológicos valiéndonos de la causalidad: la parálisis de un 

músculo, un trastorno en los órganos sensoriales, la ceguera, la sordera y la 

anestesia, entre otros. Sin embargo, existen hechos que muestran una influencia 

mucho mayor de lo anímico sobre el cuerpo: el sonrojarnos al tener vergüenza, la 

taquicardia al ser invadidos por el miedo, el vómito cuando sentimos asco. Hoy 

sabemos que nuestros sentimientos influyen sobre la función corporal de los 

órganos internos (vegetativos) del mismo modo en que lo hace la determinación 

de la voluntad sobre los músculos esqueléticos. A pesar de la insuficiente 

explicación científica disponible, tenemos que admitir que el alma influye sobre el 

cuerpo. Mientras tanto, una extraña dificultad se hace evidente y nos impulsa a 

desconfiar del principio causal. Si se presta más atención, no se puede establecer 

con certeza si el proceso comenzó en el plano corporal o en el anímico; no se 

sabe “quien empezó”.  

Ahora contemplemos un grupo que nos sigue ilustrando. La mayor parte de 

nuestros movimientos musculares se realiza involuntariamente, pero aun así es 

como si esos movimientos respondieran de modo racional o sentimental a un 

sentido, a un propósito. Y sólo los entendemos como la consecuencia, la 

expresión de ocultos procesos anímicos. Es lo que ocurre con las piernas cuando 

caminamos, o con las manos cuando escribimos, o con los órganos de la 

digestión en el caso de la alimentación, etc. No nos salvamos de una nueva 
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excepción: son gobernados por el alma, una parte del alma, que no llega a la 

conciencia. Así, nos encontramos frente al reconocimiento inevitable de lo 

inconsciente. 

Este inconsciente no carece de sentido, de pensamiento, de sentimiento, de 

voluntad; muchas veces, hasta posee estas valiosas cualidades en grado mayor 

que el alma consciente. Incluso pareciera que lo inconsciente representara la 

mejor parte en el caso de las realizaciones del artista y de los actos del amor. En 

estos casos, preferimos cambiar algo en nuestras designaciones. Es más prudente 

no hablar del efecto del alma sobre el cuerpo, dado que no podemos percibir 

directamente algo anímico y sólo lo hemos inferido, y por ello lo hemos llamado 

lo inconsciente. La relación con lo corporal podría ser aquí diferente, incluso eso 

que antes denominábamos cuerpo. Llamaremos “cuerpo” (Leib) a esto corporal 

que es factible de ser influenciado por lo inconsciente, que es animado desde lo 

inconsciente. Tenemos buenas razones para pensar que todas las células del 

cuerpo (Leib) están animadas. Así, nos representaremos cada célula hepática, cada 

célula ganglionar, cada célula sanguínea, como inconscientemente animada. Esta 

es la segunda etapa, la segunda forma como tenemos que pensar las relaciones 

psicofísicas.  

Pero existe otro grupo de relaciones. No sólo llama nuestra atención el hecho de 

que los procesos fisiológicos sean inconscientes, plenos de sentido y de utilidad –

aunque sólo hasta cierto grado–, sino también que además se vivan como si a 

veces nos brindaran felicidad, otras veces sufrimiento o colaboración, y a veces 

enemistad; esto último en particular cuando estamos enfermos. Así, en ocasiones, 

entre el cuerpo y el alma se produce una lucha, en otras reina la paz; de ahí que 

suela imponerse la imagen del jinete y el caballo. Es correcto hablar de una 

unidad, pero también lo es apelar a una dualidad.11 En esta etapa, no tiene sentido 

proceder con nuestro problema tal como si se tratara de dos cosas que se 

encuentran una al lado de la otra. Lo esencial es, antes bien, hablar de funciones. 

Tal vez también aquí ayude una comparación.  

Pensemos en la gramática. Si tenemos dos elementos, uno al lado de otro, 

necesitaremos dos sustantivos, por ejemplo “buey” y “burro”. Cuando hablamos 

del cuerpo (Leib) animado, tenemos que emplear una función judicativa, como en 

                                                           
11 N. de la trad.: En este punto, me parece importante citar lo escrito por el autor en Naturaleza y espíritu: “Y de 
hecho se había superado con ello el paralelismo contenido en las series de los fenómenos psíquicos y somáticos 
en la medida en que retornaba a una identidad que subyacía tras las paralelas, dado que el conflicto anímico no es 
otra cosa que la enfermedad del cuerpo como tal. Se puede observar cómo esta conceptualización de la identidad 
obtiene aquí de antemano la victoria sobre la causalidad recíproca, dado que solamente el modo de contemplación 
separa dos series que, en esencia, se basan en una identidad”. Cap. VI: “Freud. Los psicoterapeutas”, tomo I, p. 
122, Gesammelte Schriften. (Destacado en el original. La traducción me pertenece.)  



22 
 

la frase: “El cielo es azul”, donde hay un sujeto, un verbo copulativo y un 

predicado. Por lo tanto, deberíamos decir que el cuerpo (Leib) está (o es) animado. 

Tal como el azul representa al cielo, el cuerpo representa al alma y el alma 

representa al cuerpo (Leib), es forma formarum. Por lo tanto, esa función es una 

función de representación.  

Dado que curiosamente las ciencias de la naturaleza no toman nota de esta 

función de representación, intentaré darle al tema una formulación más precisa y 

científica. Asumamos que el cuerpo realiza algo; que produce, por ejemplo, un 

reflejo pupilar o una contracción cardíaca o segrega saliva u orina, en una palabra, 

que efectúa una acción particular. Si lo consideramos como una representación 

de algo, entonces lo representado es siempre un determinado pensamiento. Por 

ejemplo, el pensamiento de una protección de la retina ante la luz en el reflejo 

pupilar, o el pensamiento del transporte de la sangre hacia los tejidos en la 

contracción cardíaca, o el de la eliminación de sustancias de desecho del 

metabolismo en la secreción urinaria. Los pensamientos así representados 

siempre son pensamientos particulares artificialmente aislados, nunca son 

pensamientos finales. En otras palabras, podría decirse que no son teleológicos. Así 

comprendemos que estas funciones fisiológicas sólo son pensamientos finales 

mutilados, es decir, pensamientos finales inconscientes mutilados.  

Contemplemos ahora el caso inverso: ¿qué hay de nuestros pensamientos 

conscientes, en suma, de nuestros procesos anímicos conscientes? ¿Son ellos 

también la representación de algo? Sí, también ellos lo son; los contenidos 

anímicos conscientes representan al cuerpo (Leib), lo representado son los 

procesos corporales. Por ejemplo, no es erróneo, aunque sí unilateral, decir que 

nuestras percepciones representan procesos cerebrales y son autopercepciones. O 

que nuestros pensamientos representan funciones cerebrales y son 

autopensamientos. También ellos son sólo determinados pensamientos parciales. 

Para ilustrarlo imaginemos, por ejemplo, que pensamos que queremos ir de paseo 

pero no lo hacemos. O que cierta persona parece hambrienta y nos conduele su 

situación pero mientras pensamos en ello no hacemos nada para solucionar su 

hambre. Freud dijo que el pensamiento es una acción que se realiza en pequeñas 

cantidades. Nosotros diremos, en cambio, que los pensamientos son acciones 

que no se realizan, o, de modo menos dialéctico, que son representaciones de 

acciones incompletas, o acciones finales mutiladas; son creaciones del cuerpo 

(Leib) no terminadas.  

El asunto adquiere ahora una faceta un tanto filosófica; sin embargo, no puedo 

evitar permanecer un instante más analizando este tema. Como dijimos, es 

preciso considerar la relación cuerpo-alma también como una función de 
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representación. El cuerpo (Leib) representa al alma, el alma representa al cuerpo 

(Leib). Pero en ambos casos se trata de realizaciones inconclusas porque las 

funciones corporales son representaciones de pensamientos, pero de 

pensamientos mutilados; y los procesos anímicos son representaciones de 

acciones corporales, pero de acciones mutiladas. Quiere decir que ni el alma es 

capaz de llevar a cabo pensamientos finales ni el cuerpo lo es de llevar a cabo 

acciones corporales completas. Ambas características muestran al animal, al 

hombre, como insuficiente. Y entonces el alma acusa al cuerpo (Leib) y el cuerpo 

(Leib) es como un reproche al alma. Ambos parecieran enfrentarse en una lucha 

en la cual cada uno intenta adjudicarle los defectos al otro o situarlo como 

representante.  

Ahora la relación cuerpo-alma se ha vuelto muy vívida, y se asemeja mucho más 

al vínculo entre el jinete y el caballo, y no al del buey y el burro. Sin embargo, 

todavía no hemos iluminado el aspecto más importante. Escuchamos que la 

función de representación es recíproca: el cuerpo (Leib) representa al alma y el 

alma al cuerpo (Leib). Lo más importante de este interjuego es el hecho de que se 

representan mutuamente. Ejemplos de ello podemos extraerlos de la simple vida 

cotidiana. Cuando nos sentimos físicamente haraganes, nos abandonamos a 

nuestros pensamientos. En lugar de hacer algo, pensamos; sustituimos las acciones 

por palabras. Pero si tenemos pensamientos desagradables, huimos de ellos a 

través de acciones. Ambas cosas parecieran ser negativas, pero pueden tener un 

valor positivo. Es lo que ocurre cuando un dolor anímico nos estimula a realizar 

una obra, algo muy común en el artista. O cuando huimos del tumulto de 

intereses hacia la introspección, lo que exigen las religiones.  

Esta sustitución alternativa de lo corporal y de lo anímico representa una ley 

fundamental de la unidad dual cuerpo-alma de gran importancia. Así, nos 

enfrentamos a una función de gran importancia para la comprensión y la crítica 

de la mayor parte de los fenómenos históricos, políticos y morales.  

Si bien no avanzaré aquí en esta cuestión, mencionaré algunos ejemplos. 

Tomemos el caso de un hombre que al ver a una persona hambrienta siente 

compasión pero no hace nada, o el del investigador que formula teorías en lugar 

de realizar experimentos y observaciones, o el de aquel que opina moralmente 

acerca del mundo pero no se dedica a la política, o el del juez que castiga en lugar 

de pensar en una ley más justa, o el que comienza una guerra en lugar de negociar 

un nuevo acuerdo, o el médico que trabaja incesantemente en el diagnóstico en 

lugar de dedicarse al tratamiento, o viceversa. En cada caso, el error puede estar 

en una u otra dirección de la función de sustitución; pero de lo que no cabe duda 

es de la posibilidad misma de sustituir una cosa por la otra. Así, con esta 
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sustitución recíproca hemos reconocido algo importante en muchas situaciones y 

es que tal conocimiento puede brindarnos un arma crítica en relación con nuestro 

propio comportamiento y el de nuestros semejantes. Sin embargo, también puede 

volvernos más indulgentes cuando comprendemos que se trata de una 

legitimidad de los seres vivos en general. 

 

II 

 

Ahora debemos aplicar estas ideas generales a las particulares situaciones de la 

enfermedad. Nos preguntamos si estas teorías son válidas en esos casos 

individuales. Hemos analizado la relación cuerpo(Leib)-alma en tres niveles: el 

psicofísico causalista, la animación inconsciente del cuerpo (Leib) y la función 

recíproca de representación y sustitución entre el cuerpo (Leib) y el alma. 

Deberíamos tratar entonces de recorrer esos tres niveles desde la perspectiva de 

la enfermedad, aun cuando la medicina actual se encuentre lejos de hacerlo. 

Retengamos lo siguiente: la meta más elevada es comprender, en todos los casos, 

de qué manera esta enfermedad es, en realidad, sólo un pensamiento final 

mutilado, un acto de creación que no ha podido completarse. Porque eso 

mostraría al hombre a mitad de camino hacia su último destino. Pero ¿cuál es ese 

último destino? Creo que justamente es esta pregunta la que nos ha convocado 

aquí a nosotros, los médicos. 

Muchas veces he participado en conversaciones entre médicos y sacerdotes, y era 

habitual que la teología nos interrogara acerca de nuestro saber y nuestra 

comprensión del tratamiento del alma. Me alegro que en esta oportunidad sea 

diferente: hemos venido a consultarle a la teología para que nos instruya sobre el 

sentido del último destino. Y esperamos estar más preparados para ello en tanto 

hemos llegado a comprender que la meta de la medicina no es curar a alguien. 

Antes bien, la terapia médica se encuentra involucrada en la tarea de ayudar al 

hombre en su camino hacia su último destino, pero es sólo una parte de esa tarea; 

y la enfermedad sólo es un medio para ello, una oportunidad que se presenta en 

el trayecto. Así, en lugar de ser algo negativo, la enfermedad adquiere un valor 

altamente positivo: afrontar la insuficiencia humana y constituir una oportunidad 

para desarrollar la transformación. Porque lo espiritual no es lo primero, sino lo 

natural, pero en vista de lo segundo, lo neumático. Y nos sentimos muy 

contentos cuando en la primera parte ya conseguimos algo para la segunda.  

La ley del orden correcto también es válida para nuestros tres niveles. Para 

nosotros, educados en las ciencias naturales, el primer nivel o causalidad 

psicofísica resulta más sencillo. En principio, ya está liquidado. Para ver se 
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necesitan vías ópticas intactas, para digerir se necesitan las secreciones adecuadas, 

para realizar movimientos musculares se requiere una circulación sanguínea que 

funcione, para el trabajo mental un cerebro activo, y así sucesivamente. En estos 

casos, las enfermedades son, en realidad, interrupciones de una conexión 

orgánica. 

No tan significativa es la enseñanza relativa a los trastornos del segundo nivel: la 

función de representación de los contenidos anímicos a través del cuerpo (Leib). 

Existe una cantidad importante de trastornos clasificados como histeria o 

neurosis. Es evidente que son ocasionados por momentos anímicos y sólo 

podrán eliminarse a través de la psicoterapia, pero la medicina académica todavía 

hoy se resiste en muchos lugares a la evidencia fundamental del psicoanálisis, que 

afirma que son ocasionados por represiones.  

Cuando un sentimiento o un pensamiento, un deseo o un apremio se reprimen 

desde lo consciente hacia la región anímico-inconsciente, conducen a nuevas 

formaciones corporales o anímicas. Por lo tanto, si esto ocurre, es el propio ser 

humano quien ha realizado su enfermedad. Lo mismo si se trata de un caso 

moral; sin embargo, no es posible eliminarlo a través de la moralidad consciente, 

porque la mayor parte del proceso se desarrolla, precisamente, en lo inconsciente. 

En este terreno, la mayoría de los médicos y sacerdotes cometen errores, porque 

no han sido educados para reconocer estas relaciones inconscientes y, de este 

modo, confunden todo con todo y consideran conexiones anímicas como 

corporales y deficiencias morales como defectos en la consciencia.  

En este campo se ha producido una gran cantidad de debates entre teólogos y 

médicos; muchas veces sin éxito, porque se intentaba determinar limitaciones allí 

donde no existía ningún límite. Aquí el traspasar los límites sería un deber, y 

tenemos que agradecerle mucho a Freud que se haya atrevido a cruzar esa 

frontera, porque de allí parte la revolución más importante de la medicina de 

nuestro tiempo. Freud reconoció que, en realidad, enfermedades como la histeria 

y la neurosis son enfermedades morales. Y demostró, a través de la acción, que 

en ese tipo de cuestiones no ayudan ni la presión ni la enseñanza –por las cuales 

se intenta desfogar, por así decir, la propia supuesta moral–, sino la esforzada 

construcción de ciertas condiciones psicológicas. Tal vez sin saberlo utilizó el 

conocimiento que había motivado al apóstol Pablo en la carta a los romanos y 

que expresa a través de la frase: “Pero la fuerza del pecado es la ley”. Tampoco se 

tiene suficiente conocimiento de que Freud fuera convirtiendo su psicoanálisis 

cada vez más en una terapia de la transferencia, es decir, en una transformación 

de las relaciones interhumanas.  
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Resulta más importante aún decir algo sobre el tercer grupo, sobre la mutua 

representación y sustitución entre cuerpo y alma. Hemos escuchado que el 

cuerpo representa al alma y el alma al cuerpo; que luchan entre sí y se representan 

recíprocamente. Piensen qué decisivo sería para la medicina en su totalidad si de 

todas las enfermedades, desde el eccema hasta la parálisis, desde el forúnculo 

hasta la melancolía, desde la angina hasta la diabetes, si de todas las enfermedades 

pudiera decirse ¡que el hombre o la humanidad, junto con los animales y las 

plantas, se hacen a sí mismos; que todas serían, en cierto modo, enfermedades 

morales! ¡Que todas ellas son una oportunidad para develar el último destino de 

la creación! Haremos bien en permanecer sensatos, en contemplar el detalle, lo 

dado, y con ello cumplir con nuestro deber. Examinemos ahora lo poco que ha 

sacado a la luz la observación médica; pero me limitaré a lo que he visto yo 

mismo, en lo cual ciertamente confío.  

Todo comenzó hace veinticinco años, con el caso de una enferma que llegó a 

verme con una grave tuberculosis pulmonar. Tenía la esperanza de encontrar la 

curación a través de un tratamiento anímico, pero el intento terminó de manera 

triste ya que la enferma falleció al cabo de un año. Sin embargo, ella me enseñó 

que su curva de temperatura era un espejo fiel de las conversaciones, y de los 

sueños que ocurrían entre las conversaciones, y estas descubrieron que, en 

realidad, su enfermedad era sólo la representación corporal de un proceso 

anímico, es decir, de los sentimientos y pensamientos inconclusos de su vida 

personal. Luchaba por su amor, luchaba por su fe judía, luchaba por su existencia 

corporal, y fue vencida por la ley de la muerte. 

Tales conocimientos se denominan hoy “medicina biográfica”. Las enfermedades 

son representaciones de una lucha por la existencia, similar a la que realizamos 

por nuestro pan, por nuestra gratificación sensorial, por nuestra familia, por 

nuestra posición social, por nuestra opinión política, etc. La enfermedad no es 

otra cosa que un retiro desde nuestra consciencia general hacia nuestra existencia 

corporal e inconsciente.  

Propongo saltear algunos estadios para llegar a los casos que, por lo general, son 

más inofensivos pero más claros. En la vida existen situaciones de crisis que, lejos 

de deslizarse a hurtadillas, surgen con gran fuerza. Conflictos breves, 

enfermedades breves. Entre los más breves se encuentran un brote de urticaria, 

una migraña, un ataque de epilepsia. Algo más prolongada es la angina, una gripe, 

que para muchos no significa guardar la cama. Si en estos casos contemplamos 

con la mente abierta la forma “biográfica”, histórico-vivencial, muchas veces 

descubrimos –en realidad, siempre– que también en ellos se produce un nudo; de 

modo inconsciente y sin notarlo –esto es lo importante–, un hombre huye así de 
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su situación insoportable hacia la enfermedad. Las exigencias de su conciencia y 

las coacciones de su constitución anímico-corporal no han encontrado otra salida 

que la enfermedad. Ya no está enojado, sino enfermo; ha sustituido el conflicto 

anímico por un sometimiento corporal, y el cuerpo le brinda el servicio de seguir 

viviendo, de curarse y de comenzar nuevamente. Es lo que se ha llamado “angina 

psicógena” (Bilz, 1936).  

Podría mencionar muchos casos de enfermedades infecciosas agudas que he visto 

originarse de esta manera. Se trata de ejemplos típicos de “orígenes anímicos de 

la enfermedad”. Casos de apendicitis, de sinusitis, de neumonía son muy 

parecidos. Lo decisivo aquí es que, en estas enfermedades agudas, un análisis 

profundo indicaría una prolongada preparación. En el caso de una urticaria o una 

angina, ocurre lo mismo que cuando estalla una guerra y no se puede juzgar a 

partir de las seis horas previas a la orden de invasión. Pero entonces surgen 

objeciones: ¿Acaso no existen las epidemias? Toda una compañía es alimentada 

desde una olla del ejército en la cual se encuentra el paratyphi B,12 y casi todos 

enferman de diarrea y vómitos.  

Me temo que existen muchas objeciones similares, pero ninguna que sea decisiva. 

Deberíamos tener presente, de una vez y para siempre, lo siguiente: el mundo no 

está conformado por acontecimientos locales, sino que es un proceso colectivo e 

interrelacionado. Si es que estamos sometidos a orígenes individuales, también lo 

estamos a fenómenos colectivos. Una epidemia, una guerra, una plaga, una 

intoxicación representan tales sucesos colectivos, que son tan plenos de sentido, 

tan determinados en su finalidad, como un destino personal. Las cosas no se 

vuelven menos espirituales por ser fenómenos de masa; al contrario: a través de 

esta clase de sucesos se hace más evidente en qué medida somos seriamente 

cuestionados como personas, como individuos, en relación con nuestro destino 

personal. Si fuésemos individualmente libres, sería más fácil adquirir conciencia 

acerca de si somos culpables o inocentes. Pero nuestro destino común nos 

enseña, recién allí, que de ningún modo nuestra vida gira en torno a nosotros 

mismos, sino que somos una parte limitada de un proceso social mayor. Por lo 

tanto, resulta imposible contemplar las enfermedades sólo desde lo individual, y 

de momento la medicina científico-natural está muy en lo cierto cuando no 

considera biografías individuales, sino que trata de descubrir leyes naturales 

colectivas para explicarlas. Sólo ha cometido el siguiente error: los procesos 

naturales son tan plenos de espiritualidad, de criatura, tan subjetivos, como 

aquello que pone en evidencia la contemplación únicamente individual biográfica.  

                                                           
12 N. de la trad.: La Salmonela paratyphi puede causar una enfermedad conocida como fiebre paratifoidea, que se 
propaga desde los intestinos al torrente sanguíneo.  
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En consecuencia, es casi innecesario mencionar, en una síntesis como ésta, los 

éxitos obtenidos cuando se fue más allá de las enfermedades infecciosas, cuando 

se sometió a un análisis semejante la enfermedad de Basedow, la obesidad y la 

anorexia, el asma bronquial, las alergias y los trastornos circulatorios. En todas 

partes se revelaban relaciones inconscientes entre la enfermedad y el destino vital; 

es que “destino” siempre significa enfrentamiento de una persona con la 

singularidad de su vida, es decir, con la muerte individual, no más. Y dado que 

cada destino individual está intercalado en el gran decurso de la historia del 

mundo, tal vez por el momento no nos interese tanto que existan enfermedades 

que pueden comprenderse mejor desde lo individual como el hecho de que haya 

otras que sólo se comprenden partiendo de la relación general de las condiciones 

históricas.  

De todos modos, no quisiera omitir una observación: la desgracia que nos toca a 

todos enferma menos que aquella que excepcionalmente le toca a una sola 

persona. En el pasado, muchas veces he visto que alguien se enfermaba tras sufrir 

una pérdida de su patrimonio, de su carrera, de su amor o de su autoestima; en 

cambio hoy hay que decir que la desgracia no enferma; todo lo contrario: 

pareciera que, en muchas personas, prolonga la resistencia e incluso la duración 

de su vida.  

Después de todo esto, me parece que lo esencial para el médico es una 

diferenciación completamente distinta de aquella que existe entre los órganos y 

las funciones. Es verdad que existen infecciones agudas y crónicas, enfermedades 

endógenas y exógenas; enfermedades de los ojos, de los oídos, de la piel y de 

otros órganos. Pero una nueva clasificación sería mucho más importante para el 

médico: las enfermedades curables y las incurables.  

En el camino hacia el último destino esta clasificación es, por lejos, la más 

importante y decisiva. Así como desde lo corporal existen enfermedades 

incurables, desde lo anímico existen conflictos insolubles. Ejemplo de ello sería el 

caso en que una obligación se enfrenta a otra, como podría ser aquella referida a 

un juramento realizado en contraposición a la obligación ante la humanidad.13 

Así, existen conflictos morales o religiosos de los cuales nos libera la muerte, del 

mismo modo que hay enfermedades que sólo pueden terminar con ella, como el 

cáncer o la esclerosis. También en estos casos es posible decir que la enfermedad 

mortal sólo es una representación diferente, una imagen reflejada de la 

imposibilidad de evadirse de la culpa, de “la enfermedad hacia la muerte”, como 

la llamaba Kierkegaard (1849). Ambas formas del destino convergen en la ley 

                                                           
13 N. de la trad.: Se refiere a la situación en que un determinado deber u obligación, por ejemplo la de un soldado 
ante su patria, se contrapone a un deber humano, por ejemplo, a ser piadoso con el enemigo. 
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común de la muerte: “La muerte es la paga del pecado”. La dirección de la 

mirada hacia la muerte es entonces lo que unifica completamente la forma de ver 

biológica y neumática. En definitiva, tenemos aquí la idea final, la acción final, en 

relación con la cual aquellos pensamientos y acciones parciales mutilados se 

vuelven comprensibles. Cada enfermedad es, en realidad, una muerte parcial, 

comparable a una suerte de preparación para aquel “último destino”, la verdadera 

transformación, que sobreviene con la muerte. Por esta razón, la separación entre 

enfermedades curables e incurables es tanto más importante que la división en 

órganos, funciones, etc. 

Tenemos que hacer el intento de comprender algo más: mirándolo con mayor 

detenimiento, en cada enfermedad existe, en rigor, una parte, un aspecto, que es 

incurable. Esto se observa con toda claridad si pensamos en la amputación, en la 

pérdida de un miembro corporal, en una atrofia muscular. Pero toda herida o 

enfermedad que pareciera haber curado completamente también deja una cicatriz, 

una disposición o al menos una huella de nuestra vulnerabilidad, de nuestra 

incompletud, de nuestra fragilidad, que sólo se percibe desde nuestra alma y que 

el hombre no quiere recordar. El constante y activo proceso del envejecimiento, 

por sí solo, nos acerca permanentemente a la muerte desde el nacimiento. Y cada 

uno de esos pasos constituye una invitación a la meditación acerca de la última 

meta; cada momento mori constituye así un valor positivo del viaje vital hacia su 

meta. 

Éste sería el punto en el cual la diferenciación entre enfermedades curables e 

incurables alcanzaría un significado general: porque no existen sólo estas dos 

formas de enfermedad; antes bien existe algo de ambas en toda enfermedad, la 

más leve y la más grave, la más pasajera y la más crónica: un aspecto de curable y 

un aspecto de incurable. Con ello se incluiría algo dentro de la concepción de la 

profesión médica que la medicina académica no suele considerar. Con ello me 

dirijo al apartado tercero: la actitud médica. 

 

III 

 

Por lo general, se considera indiscutible que la tarea del médico consiste en curar, 

o al menos apoyar a la naturaleza en su empresa. Los enfermos deben y quieren 

sanar, no desean sufrir ni morir. Tan cierto es que los enfermos esperan esto 

como lo es que el médico no lo puede todo. Se espera de él que tenga 

conocimientos, habilidad, responsabilidad, pero no cualquier éxito posible. En 

esta limitación se asoma un oscuro presentimiento de que la salud no es el único 

bien ni el más importanate. Pero por lo general se omiten dos puntos de vista: el 
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de sanar y el de ser transformado, el de unificar la anteúltima tarea con el último 

destino. Ambas cosas no se unifican porque no estamos acostumbrados a separar 

rigurosamente lo curable de lo incurable. Cavilamos mucho acerca de si debemos 

comunicarle o no la muerte segura al enfermo de cáncer, pero no reflexionamos 

lo suficiente acerca de que el médico y el enfermo, en principio, tienen que lidiar 

en todos los casos tanto con cuestiones curables como con cuestiones incurables. 

Reconocemos que en cada enfermedad existe algo que no podemos hacer, pero 

entonces hablamos de la fuerza curativa de la naturaleza y no tenemos en cuenta 

que no es posible confiar en esta naturaleza; que la naturaleza sólo juega con la 

salud y la enfermedad, con la vida y con la muerte; que precisamente esa 

naturaleza es la que nos pone ante los ojos la insuficiencia de nuestra existencia.  

En realidad, me asombra que los teólogos, en su admiración por los avances de la 

medicina científico-natural, no hayan erosionado más decididamente ese respeto 

por la naturaleza acusándonos de pelagianismo.14 Cuando un médico se vuelve 

hacia la llamada medicina naturista y, con ello, da la impresión de confiar menos 

en el entendimiento humano que en el de la creación, algunas personas lo 

consideran más devoto, a pesar de que se inclina en mayor medida hacia la 

naturaleza y se aparta del espíritu. Sin embargo, desde el punto de vista de la 

teología, de ese modo se transformaría más aún en un pagano.  

Ahora bien, ¿cómo resolverá el médico la misión de ser, al mismo tiempo, un 

sanador y un auxiliar hacia un destino diferente? Como ya he señalado, esta tarea 

no está contemplada en la medicina académica y, por lo tanto, tampoco ha sido 

desarrollada. Y menos aún en la moderna escuela técnica de las ciencias naturales. 

Si retrocedemos ciento veinte años, encontraremos plena conciencia de esta 

cuestión en la llamada medicina romántica, en Kerner, Novalis. A cualquiera se le 

imponen hoy nombres tales como Blumhardt en Möttlingen y Bad Boll, también 

Bodelschwingh y Albert Schweitzer. Sin embargo, la historia de la medicina, hasta 

la antigüedad, presenta una imagen completamente diferente: todo pareciera girar 

alrededor de esta relación de poderes terrenales y sobrenaturales. 

Pero no nos detengamos dando instrucciones e intentemos mejor hacer breves 

propuestas prácticas para el médico actual. Veremos de inmediato lo poco 

desarrollado que se encuentra este aspecto en nuestros días y cuán necesario es 

avanzar por ese camino.  

De acuerdo con lo expuesto, la primera regla dice que, al menos en todos los 

casos importantes, deberíamos hacer el intento de ejercer la medicina biográfica. 

En la práctica esto significa evitar aplicarle al enfermo un cuestionario 

                                                           
14 N. de la trad.: Una de las doctrinas consideradas como herejía cristiana con mayor peso durante la Edad Media. 
Negaba la existencia del pecado original y, por lo tanto, la humanidad nacía libre de culpa.  
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esquemático y, en cambio, escucharlo,15 ofrecerle un oído capaz de incorporar en 

silencio; de ese modo, veremos con qué rapidez y facilidad nos relata las 

circunstancias más importantes de su vida, sus penurias, el desarrollo de su 

trayectoria vital. Enseguida podremos advertir el modo en que su enfermedad se 

revela como una parte importante en su vida exterior e interior, y la 

comprenderemos en realidad como transición, articulación o punto de encuentro 

entre dos épocas, como crisis o como sumatoria final de sus vivencias 

conscientes, de su forma de vida inconsciente. Es a este revelarse al que 

deberíamos llamar “anamnesis”, y no al cuestionario que pregunta por la 

herencia, las molestias y los síntomas. Así, nos enteraremos de pronto que el 

ataque de vesícula ocurrió luego de una injusticia, la angina luego de una crisis 

erótica, la tuberculosis luego de un desengaño amoroso. O que el trastorno 

circulatorio era el punto final de un problema laboral, la inflamación de los 

riñones la liquidación de un esfuerzo realizado en vano o de una falsa postura 

espiritual. Recientemente, he visto una cantidad de soldados con nefritis aguda 

llegar de un campamento donde un oficial psicopático incitaba y atormentaba a 

los prisioneros con una inauténtica postura heroica. Era como si la gente hubiera 

recibido un alimento que de ningún modo podía nutrirla, como cuando se ingiere 

agua en lugar de pan y luego no se puede librar de esta sustancia nutritiva ficticia.  

Lejos estamos de que la anamnesis biográfica en todos los casos desemboque en 

una exposición psicológica de las enfermedades orgánicas. Siempre falta algo para 

ello; a menudo, nos falta la fantasía, la ocurrencia ingeniosa que nos pudiera 

convencer. Y no obstante, la forma de ver biográfica es insustituible y, en 

muchos casos, imprescindible.  

Luego tenemos que revisar al enfermo bien y minuciosamente; debemos 

establecer un diagnóstico, se sobreentiende. Si bien F. Th. Vischer (1879) decía 

que “lo moral se entiende siempre por sí mismo”, posiblemente no sea así. Para 

el médico moderno, antes bien vale que sólo lo exacto se entiende por sí mismo; 

pero ahora le sigue lo moral.  

Reflexionemos sobre el siguiente caso. Propongo algo aparentemente muy 

superficial, pero a la vez muy útil: que cada uno lleve un diario en el cual registre, 

al final del día laboral, una “meditación”, o al menos una reflexión sobre los 

casos más importantes, o sobre uno de ellos, el caso más importante, aquel que 

ha alterado en mayor medida nuestra conciencia moral o nuestro afán de saber. 

Quien proceda de este modo verá que la propia formulación por escrito ya lo 

acerca a un conocimiento más profundo.  

                                                           
15 N. de la trad.: El autor utiliza una palabra que no tiene traducción y que significa algo así como “escuchar 
identificándose con el paciente”.  
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Probablemente, la interrogación más importante no sea “¿qué hay allí?” ni 

“¿cómo se originó la enfermedad?”. Las preguntas fundamentales son, por 

ejemplo, “¿cómo me encuentro yo en relación con este ser humano?”, “¿qué 

espera de mí, y qué es lo que puedo y no puedo ofrecerle?”. Así, entiendo como 

meditación una diferenciación entre el elemento curable y el incurable.  

Hagamos una última observación particular. Hay un fenómeno concomitante 

fatal del médico que sólo se siente como un sanador y es que tiende a consolar, a 

alentar, a reafirmarle al enfermo la expectativa de que el remedio le servirá, de 

que con él se curará. Cree que le debe unas cuantas mentiras piadosas y glorifica 

esas mentiras con la palabra “sugestión”. No cabe duda de que este 

procedimiento está, por así decir, sancionado, pero incluye una suerte de 

“atontamiento de a dos”. El médico y el “niño tonto”16 se asisten mutuamente y, 

juntos, forman una asociación de atontamiento, un suelo sobre el cual florece el 

consultorio. Así surge el médico requerido y popular.  

Sé que estoy describiendo algo que, particularmente en la sociedad burguesa, no 

puede erradicarse. Pero si estamos dispuestos a servirle más a la verdad que al 

razonamiento,17 entonces tenemos que reconocer que el médico también tiene la 

bien definida tarea de desilusionar a los enfermos (des-ilusionarlos), de destruir 

esas ilusiones cuidadosamente y, como siempre, con amabilidad, pero, no 

obstante, en forma efectiva. Por lo tanto, también tendrá que achicar su praxis y 

develar la condición de incurable propia del ser humano. Puesto que “aquí se 

realiza lo inefable” (Goethe, 1832). Durante su conversación con Eckermann 

(1836), Goethe hasta llegó a decir: “Debemos ser arruinados”. Desarrollar esta 

tarea sería, así, el objetivo de la meditación que por la noche registraremos en el 

diario. Sin embargo, no será la única tarea, sino que allí deberán expresarse 

además otras cosas. La indicación consiste en no dar ninguna indicación, en ser 

sobre todo uno mismo.  

Después de la anamnesis biográfica, luego de la meditación, surge algo que es, al 

mismo tiempo, tanto de naturaleza práctica como reflexiva. Lo denomino con 

una expresión clave: “Más allá de la terapia”. Hubo una época en la que en 

medicina hablábamos mucho de metafísica y de trascendencia. Con ello se aludía 

a que la teoría mecanicista, biológica, científico-natural, no es suficiente: debemos 

ir más allá, debemos “trascenderla”, pensar en el espíritu, el milagro, lo eterno, lo 

divino. Bien, ¿pero cómo? El enfermo saca poco provecho de la cosmovisión de 

                                                           
16 N. de la trad.: El autor utiliza dos expresiones tomadas del lenguaje infantil que no tienen traducción al español: 
Onkel Doktor, que literalmente significa “tío doctor”, y Neffe Kindskopf, que significa “sobrino niño tonto”.  
17 Emplea Klugheit, que también significa “inteligencia, sensatez”. Entiendo que se refiere al razonamiento 
reduccionista.  
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su médico, no le importan demasiado sus ideas metafísicas. Él, o su medicina 

prepaga a la cual aporta, le abona al médico y todo es una suerte de negocio, de 

contrato de compra-venta. “Más allá de la terapia” sólo cobra sentido si se apela a 

una instancia que vaya más allá de esta dependencia comercial, y haremos bien en 

traducir por el momento la palabra “metafísica” (o “trascendente”) por gratuito. 

Todo lo que hacemos de forma gratuita, ya se trate de un trabajo intelectual o 

manual, tiene una mayor posibilidad de ubicarse más allá de la terapia, de 

contribuir a esclarecer la verdad, que no trata de la parte curable de la 

enfermedad, sino de la incurable.  

Somos seres extraños. Protestamos contra la técnica, pero cuando la lámpara de 

rayos ultravioleta o la máquina de afeitar no funcionan, cuando no conseguimos 

los comprimidos, nos afligimos. Tenemos miedo del colectivismo, lamentamos la 

praxis de la medicina prepaga, alabamos al viejo médico de cabecera, pero si en la 

sala de espera hay menos personas que de costumbre nos ponemos nerviosos en 

lugar de alegrarnos de poder hablar un poco más, de tener tiempo por una vez 

para escuchar. ¿Qué queremos en realidad? Somos románticos y no del todo 

sinceros. Si es que la medicina ha de renovarse, qué momentos mejor que el 

actual y qué país mejor que el nuestro para que eso ocurra. Esta es una de las 

pocas cosas que en mi vida espero con alegría. 

Volvamos a los orígenes anímicos de la enfermedad. ¿Es que todas las 

enfermedades están condicionadas anímicamente? Sí, porque “anímicamente” 

quiere decir “corporalmente” (leiblich),18 y esto significa corporalmente (körperlich) 

animado. El ser humano es carne del cuerpo (Körper) y del alma, de ahí que sea 

insuficiente.  

No existe frase tan equivocada y empleada de manera más errónea como la que 

afirma Mens sana in corpore sano; seguramente, también ella ha de tener origen 

estoico. ¿El alma sana en un cuerpo sano? El cuerpo sólo es sano gracias a su 

animación, tanto consciente como inconsciente. Si es correcto que el diablo ha de 

salir por el mismo orificio por el que entró, entonces toda terapia médica es 

psicoterapia y toda enfermedad es psicógena. Pero eso no significa que se debe 

rezar para lograr la salud en el sentido vulgar. Quien conoce algo de la vida de 

Blumhardt o de Bodelschwingh sabe qué lejos se encontraban de esa perspectiva. 

Sabían que lo espiritual no es lo primero, sino que lo primero es lo anímico, y 

recién después se encuentra lo espiritual.  

La cuestión de la relación cuerpo-alma, tan difícil desde el punto de vista 

intelectual, se trata de algo muy simple: lo importante no es preguntar de dónde 

                                                           
18 N. de la trad.: körperlich y leiblich son adjetivos correspondientes a Körper y Leib.  
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viene la enfermedad, sino qué resultará de ella, qué insuficiencia saldrá a la luz, y 

con ello la insuficiencia.  

En el transcurso de los años, al menos para mí, la “psicoterapia” se ha 

transformado en el modelo de toda terapia. Pero toda terapia es una somato-

terapia, vale decir, una terapia que concierne al cuerpo (Leib).  

Pero lo primero es lo animado, mientras que lo espiritual es lo segundo. 

Permanezcamos con nuestra medicina, pero hagamos de ella una medicina de la 

medicina. Nosotros, que hemos elegido la “profesión más linda”.  
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El médico y el enfermo19 

 

En la discusión entre Sócrates y Trasímaco con la cual Platón inicia la República, 

se trasluce cómo la esencia de una determinada profesión no puede fijarse ni 

agotarse en una definición. Así, sólo es posible diferenciar de manera abstracta el 

arte de obtener ingresos del arte de curar, mientras que la dialéctica de la 

situación médica concreta enlaza nuevamente, en el torbellino de las relaciones y 

de los enredos humanos y sociales, aquello que la definición parecía haber 

discernido claramente. Mientras únicamente se observe cada uno de estos 

elementos por separado y se pretenda llegar desde allí a la norma, no se podrá 

determinar qué es lo correcto. El concepto de dikaiosyne20 fracasa a cada paso de 

la conversación a causa de la particularidad de esta manera de observar y nos 

empuja hacia la forma de ser colectiva como el único modo correcto de 

considerar el mundo. Así, sólo es posible determinar cuándo algo individual es 

bueno partiendo de un bienestar comunitario, y lo mismo ocurre con una 

profesión como la médica: cualquier relación privada quedará excluida, y sólo 

partiendo del mayor número de personas reunidas y no del menor podrá 

determinarse la esencia y la medida de lo particular.  

Al anteponer esta imagen de una resolución antigua del problema, ganamos un 

fondo sobre el cual se destaca claramente y con nitidez la intimidad de toda vida 

profesional médica moderna. Visto de este modo, ser médico no constituye un 

servicio estatal, sino privado, en el sentido de una contemplación normativa de lo 

que debe ser, aunque no de lo que infortunadamente es. La discreción médica, 

establecida y protegida por la ley –psicológicamente una cuestión existencial del 

hombre moderno–, resguarda a la enfermedad, sus manifestaciones y su 

confesión, y la excluye del voyeurismo y del ansia de saber; la preserva de la 

pulsión de la curiosidad, que se ha transformado justamente en el correlato 

psíquico necesario de los sentimientos de pudor, que son tan individuales. La 

                                                           
19 Viktor von Weizsäcker (1926), “Der Arzt und der Kranke”, Gesammelte Schriften, t. 5, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1987.  
Traducido por Dorrit Busch. 

N. de la trad.: Este artículo forma parte de un trabajo que además incluye “Los dolores” y “La historia clínica”, 
con el nombre de “Fragmentos de una Antropología Médica", publicados por primera vez en la revista Die 
Kreatur, editada por el autor junto a Martin Buber y Joseph Wittig. Se reunían un judío, un protestante y un 
católico, y lo que los unía estaba en relación con la solidaridad del mundo creado, del mundo de la Kreatur, la 
unidad de todo lo creado.  
20 N. de la trad.: Espíritu o dios de la Justicia.  
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transferencia de las antinomias profesionales desde la esfera político-social a la 

personal-psicológica representa una señal adicional, que indica que la relación entre 

paciente y médico no sólo se transformó en privada, sino también en “libre” (al 

menos, la psicología presupone la libre movilidad de lo psíquico en relación con 

los sucesos ambientales materiales): como representantes de una “profesión 

libre”, los médicos quedan sin control sindical ni burocrático (exceptuando la 

barrera general burguesa del código penal), y a la inversa, la “libre elección del 

médico” le posibilita al paciente, en tanto individuo, tal decisión por un 

profesional. No se cuestionará que ésta es la idea moderna de médico, privado y 

además libre, ni que, en la práctica, sólo es limitada por instancias tales como el 

hospital, el seguro médico o la obligación de vacunarse.  

El efecto sociológico que producen la lucha competitiva, la formación de precios, 

la responsabilidad y el boicot aproxima la práctica médica a la libre producción de 

bienes y al libre comercio, y esto es así no a pesar del ideal médico como algo 

personal, sino precisamente por ello. En nuestra época, todos los intentos por 

lograr una organización de “clase social” tienen siempre la finalidad de proteger 

este carácter particular y personal de la libertad profesional, y no la de eliminarlo 

a través de un órgano institucional. Es así que la crítica moderna al médico no se 

realiza desde la política ni desde instancias públicas, sino desde la literatura –al ser 

ella misma una profesión libre– o, y esto ocurre sólo en casos extremos, ante el 

juez penal o civil. De todos modos, frente a estos dos reguladores, las 

insignificantes leyes de la chapucería pierden toda importancia. La crítica al 

médico y la interpretación de la enfermedad en la novela y sobre el escenario 

tienen que ser los que resuelven la tarea, dado que la acción profesional, como se 

dijo, goza de la protección de la libertad, a saber, de la libertad en oposición a la 

normativa y a la crítica institucional y pública. 

Por lo tanto, criticados desde lo material a través de la lucha competitiva y desde 

lo espiritual a través de la literatura, los médicos como género son delimitados y 

formados desde afuera, pero sin que por ello sean organizados y menos aún se 

transformen en una verdadera clase social. Aquellas fuerzas negativas son 

insuficientes para ello. De modo que permanecen las fuerzas formativas 

decisivas, y desde el punto de vista espiritual mucho más interesantes, esas que 

yacen en la herramienta, en la (palabra en griego21) del médico. 

Así, la imposibilidad histórico-temporal real de determinar con mayor exactitud el 

concepto y la crítica a la medicina desde una idea estatal más abarcativa, de clase 

o sociológica, desde la esencia de una sociedad o de una asociación, conduce 

                                                           
21 N. de la trad.: Se trata de la palabra “”, que significa “arte, ciencia, profesión, habilidad, comprensión”. 
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hacia otros estratos o esferas de la existencia al tratar de obtener proposiciones 

ciertas y valederas sobre la tarea del médico. Las posibilidades que por lo general 

se aplican son esencialmente tres: la idea de una ciencia, la de la humanidad y la 

idea de la caritas.  

El sentido y el deber del acto médico pueden determinarse como obra cultural, 

como expresión de una cualidad humana general y como acción que, desde el 

punto de vista religioso, es una tarea de asistencia y curación. Asimismo es 

posible ilustrar la manera y el camino de su cumplimiento. Sin embargo, estas tres 

categorías provienen de afuera. No nos aclaran si fuera de ellas existe una esencia 

fundante, un asunto puramente médico de la situación médica, en sí mismo 

fuente de un conocimiento particular, que no se origina sólo a partir de la cultura, 

del conocimiento humano, de un mensaje religioso, sino que es fuente del 

estímulo y la indicación para la actividad de la cultura, la humanidad y la religión.  

Planteada de este modo, la cuestión acerca de lo particular-médico se convierte 

en la cuestión acerca de la esencia de la enfermedad, del estar-enfermo. Es decir 

que no habría que preguntarse sobre la aplicación y la consecuencia de alguna de 

aquellas tres esferas mencionadas, sino sobre un ser fundante (Ur.), particular, 

independiente, a partir del cual se irradia la concreta y verdadera esencia y orden 

de las cosas médicas.  

No hay que pasar por alto que en una búsqueda de esa naturaleza yace algo 

original; si pudiéramos encontrarlo, estaríamos frente a un ejemplo cuyos efectos 

no se limitarían a los asuntos médicos; tal vez pueda aplicarse al panadero lo que 

es válido para el médico. Por ahora no tenemos que darle a este procedimiento 

un nombre metódico en particular. Porque, más que cualquier otro, el lugar de la 

“criatura”22 debe significar que “el dominio del método” no se convierta en 

esclavitud, tal como suele exigírsele con derecho a un trabajador serio. En lo que 

sigue, los criterios o las normas de la medicina y su objeto de estudio, que derivan 

de la ciencia, la humanidad y la fe, ni podrán dejarse de lado. Pero esto sólo 

ocurrirá en la medida en que sirvamos con ello a la meta que acabamos de 

describir. Por ese motivo, el intento de alcanzar la meta con el título de una 

“antropología médica” no deberá conducir al malentendido de que en ello el 

pensamiento directriz es “lo humano”, la humanitas, tal como si la ciencia médica, 

cuyo dominio metodológico nos convierte en los únicos dueños de la materia, 

fuese el eje metodológico del tema “médico y enfermo”. Aun siendo los dueños 

de un método científico, no somos por ello los dueños de una creación,23 ya que 

este título honorífico no puede sernos otorgado con un certificado. Sin embargo, 

                                                           
22 N. de la trad.: El autor utiliza la palabra Kreatur, que significa “obra creada”.  
23 N. de la trad.: En el sentido de la creación del universo.  
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ser médico significa enfrentarse como dueño al mundo de lo creado en un 

sentido determinado, que trataremos de averiguar aquí, y para ello antes bien se 

necesitará de una segunda aprobación; de otro modo, la primera será como “sólo 

papel”.24  

Es un hecho asombroso, aunque innegable, que la medicina actual no posee una 

teoría del hombre enfermo. Ella enseña el fenómeno de estar enfermo, las 

diferencias en las causas, en las consecuencias, en los medios de curación de las 

enfermedades, pero no explica al hombre enfermo. Su conciencia científica no le 

permite hablar acerca de un misterio tan enorme, por lo que sería indigno y poco 

humilde para esta conciencia decir o enseñar algo científico acerca de él. Sin 

embargo, el médico junto al lecho del enfermo le habla y habla del enfermo. 

Claro que entonces ha subido (¿o descendido?) desde la esfera de la ciencia a la 

de la “práctica” y allí todo es distinto. Precisamente esta transición resulta 

interesante. Más aún: para el discípulo del arte, para el médico, es el lugar de las 

tensiones, de los estados de penuria, de los problemas de la formación, el origen 

de una cadena específica de movimientos de la vida y de los pensamientos que 

aquí queremos revisar.  

Un segundo punto en el que se observa aquel defecto se vuelve evidente con la 

acentuación: hombre enfermo. Porque, para la ciencia de lo patológico, este 

hombre sólo tiene especificidad en relación con el animal, con lo vivo, con la 

naturaleza en general: es objeto entre objetos. También allí donde se habla de la 

“patología de la persona” el hombre posee esa cualidad indiferente de objeto, es 

decir, se le aplican conocimientos científico-naturales, de índole psicológica; aquí 

su personalidad es entendida como una totalidad individual, como una estructura 

de “cadenas vitales”, señales y fuerzas; es especie, no persona; es una 

particularidad del mundo de los fenómenos, no el portador de una “per-

sonare”,25 es decir, no es aquel dentro del cual aparece este mundo, a través del cual 

y al cual le habla. Estar enfermo es aquí algo que puede reconocerse, no algo que 

uno puede ser.26 El hombre es conocido de manera crítica y evidente; no su ser, 

sino aquello que en el transcurso de la ciencia crítica se puede averiguar, 

demostrar, calificar, sólo aquello que esta ciencia considera objetivo.  

Y esto no es precisamente el estar enfermo de este ser humano. La física (y la 

psicología es igual a la física del alma) del enfermo no es su metafísica, su 

apariencia todavía no es su esencia. ¿Dónde se lo puede atrapar? Se encuentra tan 

                                                           
24 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.  
25 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. El autor utiliza esta palabra tal cual existe en castellano. Además: 
“Persona” significa “máscara”, mientras que “per-sonare” significa algo así como “atravesar con el sonido”.  
26 O “estar”.  



39 
 

cerca, que una óptica microscópica o macroscópica demasiado lejana pasa por alto 

que la óptica objetiva esfuerza al ojo; y cuando se trata de la audición: resuena en el 

pedido de ayuda. 

La verdadera esencia de estar enfermo es una penuria (Not) y se expresa como un 

pedido de ayuda. Califico de enfermo a quien se dirige a mí como médico y en 

quien, como médico, reconozco una penuria. En la proposición “esta persona 

está enferma” existe la “categoría” determinante: el médico. ¿Es que estas tesis 

son pragmáticas? Eso dependerá de si la penuria, la ayuda, el médico y el enfermo 

son sólo instancias pragmáticas, o si se trata de realidades auténticas y completas. 

Porque nuestras tesis sostienen que el fenómeno primordial de una antropología 

médica, y el objeto principal de su conocimiento, es el hombre enfermo, que 

sufre una penuria, que necesita ayuda y para ello llama al médico. Y, una vez más, 

los componentes de este fenómeno (en el cual yace un fenómeno fundante), a 

saber, hombre enfermo, penuria, ayuda y médico, han de ser igualmente 

realidades reconocibles, sean perceptibles o no.  

Se observa fácilmente la simple estructura doble de nuestro fenómeno, elaborada 

a partir de dos modos de correspondencia: una correspondencia personal 

(hombre que sufre una penuria y hombre en su calidad de ayudante) y una 

correspondencia material (enfermedad y medicina). A pesar de la desigualdad de 

las correspondencias, aquí no se trata de un agregado, de una molécula 

compuesta por cuatro átomos, sino de una estructura clara e inamovible: lo 

particular sólo existe en el simple y concreto fenómeno primordial, sólo en él se 

puede reconocer su esencia. No obstante, es de esperar que una antropología 

médica tenga al menos cuatro piezas fundamentales en el sentido de aquella 

subdivisión, y la primera ganancia que obtenemos de esta observación es que esta 

ciencia, en oposición a la “medicina”, con su patología y terapia, también contiene 

una enseñanza acerca del médico y una enseñanza acerca de la penuria. Y de 

momento no pueden ser confundidas por su nombre con algo que la ciencia 

médica, contrariamente a nuestras afirmaciones, pretende poseer.  

Sin embargo, utilizaremos esta exposición para elaborar algunas cuestiones 

fundamentales de la antropología médica que hemos retomado. La primera se 

refiere a manera y la forma del conocimiento médico.  

Como vimos, la ciencia médica de los fenómenos y procesos objetivos no se 

atreve o desprecia traspasar los límites de la conciencia sensorial o de aquello que 

puede conocerse y comprobarse a partir de ella. Se encuentra bajo la ley de la 

ciencia crítica y, para ella, el conocimiento (Wissen) es como una conciencia moral 

(Gewissen): posee una ética específica según la cual no depende tanto 

(moralmente) de cuál es la realidad que conozco como del modo como he 
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llegado a obtener ese conocimiento (lo “experimento”). La moral de la cuestión 

pasó del contenido a la acción productiva del conocimiento; así, puede decirse que el 

saber se ha convertido en un tema de la moral, y el primado del comportamiento 

práctico, que esta idea contiene, sólo se ha transformado en un modo diferente 

de expresión para el primado general de la razón práctica. En el concepto de 

ciencia “crítica” o en el de “objetividad” del conocimiento, está contenido ese 

primado práctico. Precisamente por eso, el contenido del conocimiento se vuelve 

amoral, es desnaturalizado moralmente. Las acciones no son malas o buenas, sólo 

lo son las intenciones; no es que las ovejas sean negras o blancas –algo que reside 

en la visión–, no es que los seres humanos estén enfermos o sanos, sino que lo 

que llamaré sano o enfermo dependerá de la forma de enjuiciar.  

Sin embargo, esta moral del conocimiento objetivo se da una bofetada a sí 

misma: en lo práctico, el primado de la razón práctica se vuelve demasiado 

práctico; cuando actúo hago como si supiera lo que es bueno y lo que es malo, 

negro y blanco, enfermo o sano. A través de mi actuar decreto simples 

contenidos, cuando en realidad sólo me es concedida una forma de emitir juicios. 

En la acción, voy más allá de lo que me permite el conocimiento y, con ello, la 

moral de mi conocimiento se torna una mentira. Realizo una cirugía cuando en 

realidad no sé objetivamente, es decir, objetivamente no sé, si la operación será o 

no un éxito. En lugar de moverme en la categoría de la objetividad, me muevo en 

la de la suerte o, mejor dicho, en la del riesgo. En ello me apoyo en la 

experiencia; ¡pero en qué experiencia! Justamente ignoro lo decisivo, es decir, el 

resultado de la operación; no puedo tener experiencia en ello, a saber, en este 

caso concreto. Mi experiencia médica no posee, para el caso concreto, 

precisamente el signo decisivo: haber sido percibido a través de los sentidos y 

pensado a través de la razón, sino que se encuentra en el plano de la suposición, 

es decir, en la categoría de lo posible, no de lo real. Como sujeto que actúa, 

desciendo entonces por debajo del nivel de mi conocimiento y tengo que preferir 

permanecer un sabio cuando pienso en mi Yo teórico. Y cuanto más pienso en 

mi Yo teórico, más puro permanezco, tanto más puedo sostener el nivel; mi 

pureza y mi autonomía teórica están ordenadas en paralelo. Que no se diga que 

esta estructura no es la de un tipo de vida generalizado; antes bien habrá que 

decir que tiene que encontrarse en cada uno, y en tal medida en que la moral de la 

ciencia crítica esté dentro de él.  

Sin embargo, el error de esta estructura es que cree poder prescindir de una 

imagen del mundo real, que concretiza la diferencia entre teoría y práctica, en 

lugar del ser humano real que se encuentra en un mundo real y también lo 

conoce: en la teoría debemos poder conocer, pero no tal como es de verdad la 
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cosa, mientras que en la práctica debemos poder actuar, pero con ella no 

podemos conocer nada: si bien la teoría puede ver, no es capaz de ver la cosa en 

sí misma; esto lo consigue la práctica, pero ella es ciega.  

Sin embargo, dado que este tantear en la oscuridad le exige más al ánimo de lo 

que es compatible con la vida (es “incómodo”), surge la ficción de que nuestro 

conocimiento es una ficción. Por lo tanto, el ficcionalismo es un intento de salvar 

la vida en relación con una filosofía, de eliminar a través de una luz artificial la 

incomodidad de la noche práctica, donde no existe el sol. Es un correlato 

romántico en relación con una filosofía cuya dureza supera nuestras 

posibilidades. Pero, con ello, esta dureza se transforma ella misma, fácilmente, en 

una diversión romántica.  

Por lo tanto, la sola alusión a la existencia del hombre que se entremezcla con la 

“práctica” (médico) no bastaría, tal como se demuestra aquí, para refutar aquella 

estructura equivocada; porque, como simple existencia, es decir, como existencia 

vital, resulta posible, incluso realizada, aunque como compromiso, como 

debilitamiento de una pretensión, sería demasiado dura. Antes bien el error no se 

mostrará en la existencia vital, sino que deberá buscarse en la esencia de la cosa 

conocida: en la esencia del mundo, que el hombre del mundo, por ejemplo el 

médico, debe conocer. Y aquí se pone de manifiesto que no existe un mundo 

teórico, un mundo de la teoría que se opone al práctico, y que tampoco (como lo 

demostró Nietzsche) es moral conocer en su pureza la llamada objetividad del 

mundo, a saber, tal como “es determinada de acuerdo con leyes”. 

Consideraremos que la conciencia meramente objetiva conduce a una 

equivocación. Se demostrará que es un error contemplar, en este amor a la verdad 

hacia lo meramente objetivo, la percepción de un valor verdadero y real para 

cualquiera, porque lo objetivo todavía no es lo real, y la pura razón es una simple 

razón, es sólo-razón. De hecho, el mundo real (wirklich) que habitamos es 

diametralmente distinto de la ficción de la ciencia natural objetiva. No posee las 

cualidades que dictó la cosmovisión lógica y científico-natural, pero por ello no es 

que no posee otras cualidades. Como se ha visto, tampoco posee aspectos 

irracionales sólo por no ser racional en todos. En él no domina la lógica, sino que 

ésta lucha con la antilógica. La naturaleza de las ciencias naturales objetivas 

discurre de acuerdo con leyes y esto satisface. Sin embargo, un hombre enfermo 

no satisface, y precisamente lo que la ciencia ha aprendido a comprender y que 

satisface al médico (Mediziner) es lo que debe ser insatisfactorio para éste (Arzt).27 

                                                           
27 N. de la trad.: En alemán, el término Mediziner tiene una connotación más fisicalista y mecanicista que Arzt. 
Ambos se traducen como “médico”.  
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Debería tener el deseo de poder quebrar la ley del decurso de la enfermedad 

cancerosa. 

Del hecho de que un hombre se encuentre en un estado insatisfactorio, si bien la 

ley de la naturaleza indica y domina ese estado, aparentemente brota una 

controversia entre nuestra científica pulsión de saber, que busca la confirmación 

de su validez, y nuestra pulsión médica (ärztlich) de curar, que busca suprimir 

aquel estado. Sin embargo, esta controversia no es sólo conceptual-dialéctica, no 

es un juego con definiciones. Los médicos científicos conocen todos ellos el 

peligro profesional de que la investigación y el deseo de saber se transformen en 

un robo al bienestar del paciente. 

Todos conocen el peligroso doble sentido de la palabra “entender”.28 

Entendemos la enfermedad, pero por ello no entendemos la penuria (Not) del 

enfermo ni comprendemos lo que le hace falta. Para la patología, permanece 

completamente incomprensible la razón por la cual cuando un nervio es llevado a 

un estado de excitación fisiológica esto se transforma en una penuria. Por lo 

tanto, seguiremos avanzando en el intento de lograr una comprensión de la 

penuria.  

Claro que hoy suele darse una lucha infantil contra la medicina científico-natural 

y objetivo-racional. Apolo ha de renunciar y Dionisio o Magus han de reinar. 

Fácilmente se pasa por alto que, si bien hoy la cosmovisión de las ciencias 

naturales se ha derrumbado, una técnica conducida desde ellas le resulta 

convincente también al crítico dionisíaco cuando experimenta la bendición de 

una operación indolora o de una hipnosis metódica en su propio cuerpo. En este 

sentido, lo científico-natural ya no significa verdad sino técnica, no un contenido 

sino un camino (método). Sabemos que podemos generar efectos con una 

sustancia extraída de la hoja de la digitalis, si bien en realidad aún desconocemos 

cómo eso sucede. La cualidad de lo científico-natural de la patología clínica 

significa para nosotros algo diferente de lo que significaba en el siglo XVII o 

XVIII, una época en la cual la ciencia natural devino en imagen del mundo. 

Asimismo, la imposibilidad de abarcar todo el conocimiento y el establecimiento 

definitivo de las especialidades, de transformar la investigación empática de la 

verdad en una empresa organizada de los investigadores, es una señal 

inconfundible de una evolución de las ciencias por la cual se convierten en un 

componente de la economía, que se fundamenta mucho más en las necesidades 

vitales de la vida moderna que en una libertad creativa espiritual. En esta 

economía no habrá que confundir la iluminación eléctrica, la insulina o el 

                                                           
28 N. de la trad.: El autor utiliza la palabra verstehen, que también significa “comprender”. En estos párrafos 
siempre se emplea indistintamente en ambos sentidos.  
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psicoanálisis con aquellas expediciones de descubrimiento, equiparadas 

entusiastamente con la ciencia y la verdad, realizadas por médicos renombrados 

del siglo XIX, a quienes les fue concedido el hallazgo del bacilo de la 

tuberculosis, de la asepsia, de la anestesia. Esta transformación, no de los 

métodos sino de la interpretación de las ciencias naturales médicas, no representa 

un retroceso, sino que posee la sencillez y la legitimidad de un hecho histórico, de 

una necesidad.  

Por lo tanto, ¿qué significa aquella expresión, también retomada por nosotros, de 

la tan deseable dedicación al “hombre enfermo”? Por de pronto, no significa la 

demolición de lo científico-natural de lo médico, transformado, en un sentido 

muy serio y valorable, en una técnica. Sin embargo, allí donde todo aquello que 

antes era una meta se convierte en instrumento la meta deberá ser cuestionada. 

En esto yace la tarea. 

La impenetrabilidad, la opacidad del hombre enfermo ante los medios racionales 

de aquella ciencia, no debe asombrar; pero tampoco representa un daño si hemos 

aprendido a reconocer que lo que pertenece a la esencia del asunto médico es 

traspasar en la práctica los límites de lo cognoscible y previsible racionalmente, 

emprender siempre mucho más de lo que se puede demostrar objetiva y 

científicamente, ser otra persona junto a la cama que en el laboratorio. Si esto es 

así, entonces nos hallamos frente a una nueva realidad a conocer. Pero como hijos 

de una época y de una tradición, de una formación y de una enseñanza, 

poseemos hábitos y una impregnación espiritual que dificultan la mirada hacia esa 

realidad. Y en esto radica la dificultad. 

Hemos aprendido que el cuerpo humano se compone de tejidos y que los tejidos 

se componen de sustancias químicas, y que en las enfermedades todo eso se 

modifica de acuerdo con la forma y la composición. Ahora podemos emitir un 

juicio: “Esto está enfermo”. Pero el enfermo puede decir: “Yo estoy enfermo”. 

¿Puede una célula decir “yo”? ¿Pueden decirlo una molécula, un átomo, un 

electrón? ¿Quién es ese que dice “yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca de 

las cosas que son “algo”, no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la 

consulta comienza, justamente, cuando alguien nos dice “estoy enfermo”. Nos 

asombra el no desconcertarnos inmediatamente por no haber aprendido nada al 

respecto; pero si fuésemos sinceros, deberíamos estar desconcertados. Porque no 

podemos entender científicamente lo que el paciente manifiesta desde el 

comienzo; ¿se tratará de un sobreentendido? Sería entonces una información 

vacía; algunos dicen que están enfermos, pero se equivocan o mienten.  

Si alguien intentara encontrar ciencias diferentes de aquellas que conoce de las 

clases de medicina universitarias, buscaría un saber científico acerca de ese “yo” y 
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encontraría el “(Yo)29 Pienso luego (yo) existo” (Descartes, 1644). ¿Es esto 

compatible con lo que antes hemos aprendido? 

En primer lugar, se dijo que es el cerebro el que piensa, no yo. A eso se agregó 

luego que tal enfoque es materialista y que ésta es una posición superada. Sin 

embargo, la parálisis cerebral continúa explicándose como una destrucción de 

tejido que conduce a la destrucción de la facultad de pensar. Pero ¿puede un 

muerto pensar? ¿Cuál sería el error del materialismo? También se habló de 

disfunciones orgánicas y funcionales. Lo que aquí es válido para el alma (que es 

capaz de actuar sobre el cuerpo), ¿por qué no ha de ser válido para el cuerpo, a 

saber, que puede ejercer una acción sobre el alma?  

“Sin embargo, la frase cogito ergo sum se refiere a algo totalmente diferente; sostiene 

que, sin pensamiento, nada puede decirse acerca del ser”. Así, no resulta útil para 

mi problema, que no consiste en saber si es posible decir algo, sino en si se puede 

entender cómo una reunión o enlace de moléculas orgánicas llega a decir “(yo) 

estoy enfermo”. Si el ser sólo consiste en pensar, entonces el pensamiento no 

puede surgir repentinamente del ser, como lo hace Atenea de la cabeza de Zeus: 

para poder ser, primero Zeus tendrá que ser pensado. Por eso, cada vez tengo 

más simpatía por el materialismo. Es que quiero curar a aquel que no puede 

caminar y restablecer su pensamiento, y tal vez lo logre a través de una sustancia 

química que actúe sobre su proceso cerebral, tal como la quinina lo hace en el 

caso de la malaria. ¿Por qué no? Dado que no tengo que extraer consecuencias 

éticas de este materialismo, es mi materialismo privado, y cuando miro alrededor 

encuentro que en realidad todos los colegas lo veneran, aun cuando hablan en 

contra de esa postura. De modo que esa cosmovisión se ha convertido en un 

asunto psicológico, en un aseguramiento privado contra cuestiones anímicas 

poco confortables, cuando lo cierto es que vemos que, sin cerebro, no se puede 

pensar.  

Lamentablemente, el joven aprendiz de nuestro arte no entendería cómo es que 

un cerebro llega a decir “(yo) estoy enfermo”. Cabe indagar, entonces, en el 

significado de “entender”. La explicación de que el “yo soy” surge del “yo 

pienso” sigue siendo sólo una afirmación. ¿Es que sólo entiendo cuando he 

pensado? En esta instancia, se me ocurre algo en verdad sorprendente. Cada vez 

que un paciente me dice “(yo) estoy enfermo”, inmediatamente sé lo que quiere 

decir. Y no entiendo por haber pensado algo, sino porque lo entiendo a él. El 

origen de este entendimiento no es el pensamiento, tampoco el medio que me 

conduce a él, sino el hecho de poder entender a “alguien”; sin pensar, puedo 

                                                           
29 N. de la trad.: En castellano se omite el “yo”, que en alemán siempre se expresa.  
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entenderlo y, también, soy capaz de reconocer enseguida su aspecto sufriente, y 

todo sin la intervención del pensamiento. De modo que mi proposición debería 

ser la siguiente: entiendo a alguien, entonces existe.  

Ahora bien, ¿qué significa aquí “entender”? ¿Es saber de alguien que está 

enfermo? No, es algo completamente diferente: significa saber que aquella 

persona cree, o piensa, o siente, o sabe que está enferma. No significa saber lo 

que sé, sino saber lo que otro sabe. Y así advierto que mi cavilación acerca de que 

el paciente, que científicamente considerado es una conformación anatómico-

fisiológica, llega a decir algo así como “yo estoy”30 desenmascara algo incluso más 

inesperado que la posibilidad de aquel “yo estoy”, a saber, el hecho de una 

comprensión, que no sólo no es un pensar, sino que tampoco es un pensar acerca 

de algo, y que además tampoco es mi comprender en la medida en que no soy yo 

el que entiende aquello que se pensó, sino que sólo entiendo que otro piensa eso 

que piensa. ¡Qué paradójico! 

(Yo) entiendo; pero ¿dónde se encuentra el sujeto? ¿Dónde está en realidad el 

objeto de esta comprensión como comprensión? El sujeto es el Yo del otro, no el 

mío, y el objeto es su objeto, no el mío. Ya no sé si he de llamar objetivo o 

subjetivo a mi entendimiento del otro. Porque es evidente que comprender a 

alguien o comprender algo son dos casos por completo incomparables. Dado que 

mi entendimiento, por así decir, se introduce dentro del otro, llamaremos a este 

comprender-a-alguien un comprender transjectivo.31 

No nos asustaremos ante esta forma novedosa de comprender, que no es ni 

subjetiva ni objetiva, y mantendremos abierta la pregunta acerca de si podrá ser 

desarrollada científicamente. En este sentido, resulta tranquilizador por el 

momento algo que Max Planck (1926), divulgador de la física, escribió hace poco: 

“Según la teoría de la relatividad, no se (el observador) podrá presuponer, como 

algo sobreentendido, que otro observador, que se mueve relativamente hacia él, 

debe pensar ambos acontecimientos como simultáneos. Porque los pensamientos 

y las opiniones de una persona no siempre coinciden con los de la otra. Ahora 

bien, si ambos observadores discuten acerca del contenido de sus pensamientos y 

de sus opiniones, cada uno tomará como referencia sus propias mediciones, y 

entonces se verá que ambos parten de supuestos completamente diferentes para 

obtener aquellas mediciones. Y sería imposible decidir cuál de los presupuestos es 

el acertado, del mismo modo que no se puede decidir quién de los dos 

                                                           
30 N. de la trad.: En alemán existe un solo verbo, que significa, según el contexto, “ser” o “estar”.  
31 N. de la trad.: Término acuñado por Weizsäcker que es difícil de encontrar en alemán. Pareciera estar vinculado 
con la matemática. Con él el autor se refiere a lo que se encuentra en el límite entre lo subjetivo y lo objetivo, y el 
acento queda colocado en la forma de trato entre dos sujetos.  
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observadores se encontraba en estado de quietud y cuál en movimiento. Sin 

embargo, este punto es de crucial importancia; porque en la marcha de un reloj 

influye, lo cual no es asombroso, la velocidad a la que este es movido del lugar, y 

de ello resulta que los relojes de ambos observadores funcionan de modo 

diferente. Por lo tanto, el resultado final es que con igual derecho cualquiera de 

ellos podría afirmar que se encuentra quieto y que su medición del tiempo es la 

correcta, o considerar dos sucesos como simultáneos cuando para el otro no lo 

son. Tales vías de pensamiento son una dura exigencia para nuestra capacidad de 

representación, pero el sacrificio requerido en pos de la claridad es mínimo 

cuando se lo compara con las formidables ventajas de una grandiosa 

generalización y simplificación de la cosmovisión fisicalista”.  

De lo dicho se deduce que una afirmación como “estoy quieto” o “me muevo” 

puede ser correcta para una persona e incorrecta para otra que la esté 

observando. Cada uno puede tener razón para sí mismo, aun si ambos afirman 

algo contradictorio acerca del mismo proceso. Sin embargo, es posible entender 

al otro aunque sea de manera incompleta, comprender cómo llega a su 

afirmación, advertir que quiere decir algo y darse cuenta de qué es eso que dice. 

Claro que, si deseamos vivir en sociedad y no pensar sólo en nosotros mismos, 

entonces habrá que encontrar un modus vivendi, y eso precisamente se vuelve 

posible valiéndose del entendimiento transjectivo y no del objetivo.  

Si por ejemplo queremos combinar con alguien para salir a dar un paseo, 

entonces tenemos que “ponernos de acuerdo” acerca de la marcha de nuestros 

relojes; de modo que la compleja exigencia sobre nuestra facultad de 

representación se tornará más difícil aún en la situación del paseo, ya que puede 

ocurrir que uno llame movimiento a lo que el otro llama quietud. Y dado que, 

como acabamos de ver, la física acepta la posibilidad fisicalista de emitir juicios 

diferentes acerca del mismo proceso, intentar saber de qué manera ocurre este 

entendimiento recíproco también se ha vuelto un problema científico. 

Resulta claro que, con ello, la identidad de la evidencia de la imagen del mundo se 

desdibuja. Ya no se puede sostener que lo que uno ve, para ser cierto, debe 

coincidir con aquello que ve el otro. Con la identidad de lo evidente, también 

desaparece su validez general. Una ley de la naturaleza no es válida “siempre y en 

todas partes”, ya que el instante y el lugar en el que ocurre un proceso natural no 

son objetivos ni idénticos, sino que se determinan de manera personal por el 

propio observador. Así es como surge, en sustitución de esta validez general 

témporo-espacial, una validez funcional y matemática, que no es evidente. Y al 

mismo tiempo se impone una nueva tarea: la construcción científica de lo 
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colectivo,32 que ya no puede sostenerse a través de evidencias universalmente 

válidas. 

Es así como irrumpe el corte entre el “Yo” y el “Ello” como instancias situadas 

en planos diferentes: nuevamente se torna evidente también que existe un mundo 

del Yo y un mundo de los Yoes personales. Por el contrario, la naturaleza 

objetiva pierde la señal de la evidencia, mientras que la validez general témporo-

espacial se transforma en una matemática no evidente. De esto se desprende que 

la comprensión de un Yo en relación con otro Yo no es una variedad del 

conocimiento objetivo de menor grado de certeza, ni una variante del 

fundamento de la certeza.  

Siempre se dice que el método para conocer un yo ajeno, si bien es objetivo, 

resulta menos valioso y más inseguro, dado que llega a conclusiones por analogía 

con la experiencia del yo propio. Y también se piensa que no es un conocimiento 

de naturaleza lógica o discursiva, sino intuitiva. Sin embargo, ninguna de estas 

teorías le hace justicia al hecho de que nunca el entendimiento de alguien puede 

ser objetivo en la medida en que ese alguien también tiene un Yo igual que yo, y 

justamente porque es sujeto igual que yo no puede convertirse en objeto. No 

obstante, podemos entenderlo (a él y no a la cosa). ¿Cómo sucede este fenómeno?  

No siempre hace falta saber cómo entendemos a alguien si es que podemos 

entenderlo. Del mismo modo, es posible pensar lógicamente sin saber nada de 

lógica, o ver sin conocer sobre óptica fisiológica. Sin embargo, tanto el 

pensamiento como la visión pueden incrementarse si se dominan ambas 

disciplinas. Por eso es erróneo considerar que la intuición o a la utilización 

inconsciente de facultades naturales son herramientas superiores a las 

conscientes. La veneración del instinto, del genio, del animal y de la prehistoria 

sucede como manifestación del hombre que descansa, que lee, que reflexiona, 

que disfruta o está cansado; no es una herramienta con a cual pueda emprenderse 

la tarea aquí propuesta, es decir, la determinación de la cosa médica, la 

comprensión del hombre enfermo.  

Pero además no debemos confiar en la intuición. Si bien puede más que diez 

reflexiones racionales, ésta puede ser engañosa. En la sala de disección, el 

diagnóstico intuitivo se hace añicos. Sólo puede utilizarse allí donde no se llega a 

la disección. Como método, es demasiado blanda en relación con la razón, y debe 

ceder cuando el conocimiento racional avanza sobre ella. La intuición representa 

un don y una gracia, de modo que únicamente le resulta útil a quien posee ese 

                                                           
32 N. de la trad.: También: mancomunado, solidario, comunitario.  
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don y esa gracia, pero es imposible repetirla a voluntad. Tampoco es transmisible, 

y sabemos que sólo debe hablarse de aquello que puede enseñarse.  

Quiere decir que una teoría de la comprensión médica no resulta superflua 

cuando la comprensión es algo distinto de la intuición. Incluso debería poder 

enseñarse el “comprender-a-alguien”,33 aun cuando sólo se tratase de una 

composición, una valoración, una selección particular y especial del 

“comprender-algo” objetivo de la teoría de la enfermedad. Porque también 

entonces se necesitaría una disciplina espiritual propia. No es cierto que el 

“comprender-a-alguien” médico se produzca de manera natural en el médico, 

según la medida de sus “dones”.34 Los dones naturales son en gran medida 

aquellos que no se cultivaron, y lo que es válido para el conocimiento material –la 

formación– también lo es para el “conocimiento-del-hombre”.35 Y es un dato de 

la realidad que el conocimiento material, en la vida, es un gran represor del 

conocimiento-del-hombre.  

Entonces, ¿cómo es que puede comprenderse a alguien que dice “(yo) estoy 

enfermo”? Según vimos antes, para ello se requería pensar algo a través de lo cual 

se producía dicha comprensión. Sin embargo, llegados a este punto, descubrimos 

que el análisis de los presupuestos lógicos no nos es útil a la hora de avanzar en la 

comprensión. Todo lo contrario, la presuposición lógica de la comprensión del 

“(yo) estoy enfermo” es que comprendemos la frase “(yo) estoy”,36 mientras para 

comprender este “(yo) estoy” suponemos que comprendemos lo que significa 

“yo”. Pero en la consulta sucede lo contrario.  

Cuando el paciente dice “(yo) estoy”, comprendemos menos que cuando dice 

“(yo) estoy enfermo”. La frase más pobre de contenido es la más incomprensible, 

y el retrotraerse a los presupuestos lógicos empobrece aún más la comprensión. 

Por lo tanto, nuestra meta no es entender la presuposición, sino enriquecer la 

comprensión. Queremos progresar, no retroceder, y por lo tanto este 

movimiento no es un movimiento lógico, sino antilógico. Precisamente porque es 

antilógico, no es alógico, prelógico o ilógico. No se trata de un contenido, sino de 

una dirección del movimiento en relación con un contenido. Así, si lógicamente 

no progresamos, para lograrlo es imperioso movernos de forma antilógica, y esto 

ya es una dirección. Quiere decir que continuaremos, no hacia la abstracción, 

sino hacia lo concreto, lo cual muestra menos logicidad que lo abstracto. Y este 

                                                           
33 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.  
34 N. de la trad.: Comillas en el original.  
35 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.  
36 N. de la trad.: O soy.  
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proceso, por suerte, coincide con la costumbre del buen médico y no con la del 

malo.  

En el caso del mal médico, a la observación “(yo) estoy enfermo” le sigue, 

invariablemente, la inspección de la lengua, del pulmón, del corazón, el estudio 

de la orina. Y esta revisación lejos está de ser el necesario paso antilógico hacia lo 

concreto, un paso que no está localizado en los cuatro fenómenos corporales 

mencionados, observables con el estetoscopio, el martillo de reflejos y la probeta. 

Además, esta revisación es una abstracción del “yo” de la primera manifestación 

del enfermo, o antes bien la ignorancia de su manifestación. Porque él no dijo 

“mi pulmón está enfermo”, sino “(yo) estoy enfermo”. La inspección es una 

sustitución del “yo” por un “ello” y, por esta razón, por ahora es una falsificación 

de la observación, un errar en relación con lo dado. Así este camino constituye la 

misma limitación que el lógico.  

En el caso del buen médico, lo que sigue no es una revisación, sino una pregunta: 

“¿Dónde le falta algo?”37 Para nosotros esta pregunta es fundamental, porque 

marca la dirección hacia lo concreto. La pregunta conserva el “le” personal 

estatuido en el “yo”. Y no representa una inspección objetiva, no es reflexión ni 

intuición, ni tampoco un intento de atrapar algo que existe, sino que, al ser un 

interrogante, constituye una conversación. Con esta primera pregunta hemos 

dado finalmente un paso hacia adelante, dado que en ella el que pregunta se 

revela como médico. Al decir “¿dónde le falta algo?”, la facticidad y el fenómeno 

primordial del ser médico se han introducido en la realidad.  

Esta acción tan cotidiana merece contemplarse con seriedad y hasta con 

solemnidad. Buscábamos determinar el saber del médico y, al dirigirnos hacia lo 

real biográfico, encontramos que el comienzo no consiste en saber, sino en 

preguntar. De aquí se desprende que no tenemos que decidir si el comienzo es 

pensar o ser. Porque biográficamente el comienzo no existe: todo es, y todos ya 

hemos comenzado. Sin embargo, el comienzo de la escena biográfica que 

contemplamos es una queja, y la segunda fase de la escena conlleva una pregunta.  

También hemos encontrado el método de la antropología médica, un método de 

naturaleza biográfica. Es una suerte de escena primordial metódica, y resulta 

preciso, porque permite una separación crítica de otros métodos. Por lo tanto, lo 

biográfico es aquí también lo típico, una suerte de mito que, en relación con la 

biografía casual individual, describe, por así decir, la biografía eterna.  

Aquí la exploración del conocimiento médico no transita el camino crítico: no se 

contemplan los presupuestos lógicos ni epistemológicos del saber (como ocurría 

                                                           
37 N. de la trad.: Equivalente a lo que en castellano sería “¿qué le pasa?”  
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con Kant); tampoco se trata del método genético (como lo llamaba el filósofo), 

que toma nota del modo de formación psicológico o mecánico del conocimiento. El 

conocimiento médico es revisado de manera no crítica ni genética. De este modo, 

no depende, por ejemplo, de que la manifestación del paciente sea lo primero y la 

pregunta del médico, lo segundo, algo que sería decisivo “genéticamente”. Si el 

médico habla antes, o si las frases se pronuncian de modo inverso en el tiempo, 

el contenido biográfico permanecerá idéntico y el fenómeno primordial seguirá 

siendo el mismo. Sin embargo, tal como admitiría cualquier persona que hiciera 

uso de la lógica, esta inversión, aplicada a la manifestación y la pregunta, no sería 

indiferente. Asimismo, desde lo psicológico, representa una gran diferencia si un 

enfermo habla por propia voluntad o alguien lo somete a un interrogatorio. 

Justamente esta diferencia es irrelevante para nuestra determinación de la cosa 

médica. 

Si bien estas delimitaciones recién más adelante se manifestarán con mayor 

claridad e importancia, ponen en evidencia el principal malentendido: que el 

conocimiento médico humano se encuentra limitado dentro de la psicología. Sin 

embargo, no lo está y tampoco lo está dentro de la psicología “empática” y 

“comprensiva”. En relación con la tarea médica, la psicología se ubica del mismo 

modo que la cirugía, la anatomía patológica, la fisiología clínica: es un medio, 

pero no algo en sí mismo.  

Nuestra pregunta, la pregunta del joven que reflexiona sobre la técnica, que se 

interroga cómo un agregado de moléculas pudo decir “yo”, no está resuelta. Hay 

pocas esperanzas de averiguar alguna vez algo sobre esto. De acuerdo con la 

experiencia general, la pérdida de esta esperanza es fácil de soportar, ya que en 

lugar de un saber de esa naturaleza se nos devela otro, que compensa la pérdida 

con ganancias. Ahora sabemos que el comienzo no consiste en una reflexión, que 

tampoco es realizado por mí sino que “viene”,38 de la misma manera que viene el 

paciente. Este comienzo es una escena biográfica, y en primer lugar una 

conversación. Ya conocemos también la dirección correcta de la conversación: 

tiene que dirigirse hacia algo concreto, y el primer acto médico debe consistir en 

una pregunta. Por lo tanto, el comienzo no es un saber, sino un preguntar. No 

obstante, el problema del “yo” no se ha perdido, sino que se ha transformado. Lo 

primero no es reconocer al Yo, sino hablar con él. Ahora el Yo no es más un Yo: 

se vuelve un Tú para mí. Por esa razón, como hemos visto, el Yo, dado que es el 

sujeto para todo objeto, nunca puede volverse él mismo objeto, ni siquiera para mí. 

Sin embargo, puede ser “para mí”, pero no “algo”, sino “Tú”.  

                                                           
38 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.  
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Quiere decir que la presuposición no es ni científica, ni humanitaria, ni caritativa, 

sino que hace a la cosa en sí misma. Cada una de aquellas tres instancias no es 

una condición más próxima ni más objetiva para este asunto que la comercial, a 

saber, que al médico se le debe pagar. De ellas no se puede deducir o reconocer 

al buen médico, como tampoco eso se logra partiendo del monto de sus 

honorarios. Éste posee antes bien su realidad propia, que no es iluminada ni 

reconocida originalmente a partir de la instancia científica, sino que ha de 

tornarse visible paso a paso a partir de las escenas biográficas del acto médico. Y 

ese es el método de la Medicina Antropológica. Y teniendo en cuenta que este 

primer paso es tan corto y todavía se halla tan lejos de su meta, fácilmente 

podemos sospechar que el camino será largo. 
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Vida y sistema nervioso39 

 

En la medicina actual, nos llena de preocupación que tantos médicos e 

investigadores parezcan creer que las dificultades del materialismo pueden 

vencerse considerando que la actividad de los órganos está dirigida por el sistema 

nervioso. Citando a Speransky, suele pensarse que el espíritu y la sabiduría acerca 

del organismo se tornan más comprensibles si se le achacan a ese sistema. Ellos 

se lo representan como una máquina, cuyo maquinista es imprescindible. Sin 

embargo, el hecho de que algo sea dirigido no significa que esa dirección sea clara 

de antemano. Es el conductor el que distingue y toma decisiones, pero ¿por qué 

ha de estar más capacitado para ello el sistema nervioso que, por ejemplo, el 

hígado o el riñón? 

La situación no mejora si se confía esta tarea misteriosa solamente al sistema 

nervioso vegetativo, ya que, si éste en verdad posee esa facultad, ¿por qué no la 

tendrían también los músculos o el ojo? Si el sistema nervioso animal es una 

máquina de reflejos, para el sistema vegetativo no tenemos una teoría mejor.  

Durante algún tiempo se ha creído que el sistema nervioso animal servía a las 

percepciones sensoriales racionales y al movimiento, mientras que el vegetativo 

era el portador de los sentimientos y las acciones emocionales. Pero esta 

distinción no es correcta, ya que los órganos de los sentidos también son 

racionales, ya sean los relacionados con nuestra piel como las actividades de los 

órganos internos. 

También es equivocado llamar autónomo al sistema nervioso vegetativo, ya que 

no es independiente; el antiguo nombre "simpático" era más ajustado a los 

hechos, pues debía hacerse resaltar una asociación, si bien ella no se realiza 

únicamente por medio de los sentidos. 

Así, pues, ¿cuáles son las dificultades del materialismo? 

 

1. En los seres materiales animados, las leyes de la naturaleza quedan 

impugnadas. 

2. Estas leyes (las clásicas) no confieren libertad ni decisión y, allí donde no 

son reconocibles, se habla de casualidad. 

3. Los conceptos básicos de la lógica, las matemáticas, la física, etc. son 

incapaces de representar lo vivo. Pues la estructura de lo vivo es, en una 

palabra, antilógica, no sólo cuantitativa, sino también cualitativamente; lo es y 

                                                           
39 Escrito en febrero de 1951. 
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lo será. Por lo tanto, doy a lo vivo no sólo el nombre de óntico, sino también 

de pático. En nuestra práctica como médicos tratamos a enfermos, el hombre 

trata al hombre, y allí encontramos el quiero, el puedo, el podría, el debo y el 

tengo que, y a ese conjunto de cualidades lo llamo el "pentagrama pático". 

 

Si uno imagina un órgano nervioso que posea estas tres subpropiedades, 

entonces, a la hora de explicarlo, no pueden utilizarse ni el reflejo, ni la 

conducción, ni la localización. Tampoco se puede explicar la restitución, ni la 

regeneración, ni la anexión de lo extraño. Y ello es igual tanto para el sistema 

nervioso animal como para el vegetativo. En ningún caso se puede introducir en 

el proceso, mediante una regulación nerviosa, lo que falta en una representación 

materialista o mecánica. Por otra parte, el proceso investigado histológica o 

químicamente no es ni más ni menos capaz que la función nerviosa de poseer 

estas propiedades de la vida. Las otras células y tejidos también tienen las 

facultades de reproducción, de crecimiento, de la vida y de la muerte, y para esto 

no precisan ninguna dirección nerviosa. 

Ahora bien, existe una esfera de la realidad en la que podemos observar con 

facilidad estas propiedades vitales, y es la esfera psíquica. No tenemos prueba 

alguna de que las células del hígado o de la piel estén menos animadas que las del 

sistema nervioso, solamente la parte de la psiquis llamada conciencia parece estar 

ligada a la integridad del cerebro. En relación con esto, ha surgido una moda de 

esperar la curación de muchas enfermedades orgánicas con un tratamiento 

psicoterápico. Esta esperanza no es del todo vana, pero se exagera cuando se 

confía en curar psíquicamente todo lo imaginable sin haber cambiado el concepto 

actual sobre el hombre y sobre la curación. 

Cuando nos representamos el cuerpo animado, pronto irrumpe un nuevo 

problema: ¿por qué se inclina tanto nuestro espíritu a fiarse de la generalización, 

la abstracción y la objetividad de las leyes de la naturaleza? ¿Por qué la reiteración 

y el método experimental tienen un prestigio tan grande? ¿Por qué se cree más en 

los procedimientos demostrativos que en la casuística? La psiquis es individual y 

original, y parece obedecer menos al espíritu que al cuerpo. Frecuentemente, es 

sólo por temor el que apreciemos tanto los métodos espirituales. Una gran parte 

de la técnica no está confirmada por resultados, sino por el gusto que producen 

los métodos técnicos, de modo que todavía no sabemos de dónde procede esta 

preferencia. Cuando buscamos la verdad por lo que ella significa, no nos basamos 

ni sobre el temor ni sobre la satisfacción. 

También nuestros pacientes se encuentran ante el dilema de elegir entre la 

explicación lógica (espiritual, causal) y la interpretación psicológica. A un joven 
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labrador de Barcelona que padecía ataques epilépticos le pregunté por qué mo-

tivo se producían sus ataques y respondió que surgían siempre que comía 

demasiadas almendras. Y nos minutos después dijo: "Cuando alguien me ha 

enojado". Así, pues, él pensaba en dos explicaciones diferentes, la primera de 

naturaleza causal, corporal, y la segunda de índole psicológica. Para su 

comportamiento práctico sería mejor si hubiese podido dar una aclaración, 

mientras que, para nuestra ciencia médica, lo sería si pudiésemos lograr una 

concepción uniforme. De antemano, sin embargo, no está claro que la 

explicación material sea verdadera y la psicológica falsa. También pudiera ser que 

comiese demasiadas almendras cuando alguien le había causado irritación. 

Existe también la propensión a creer que muchas enfermedades orgánicas 

provienen de conflictos psíquicos. Se ha afirmado que una anomalía funcional 

duradera conduce indefectiblemente a una alteración más o menos irreparable del 

órgano, la cual se hace entonces perceptible. En la angina de pecho y en la 

arteriosclerosis, por ejemplo, debe suceder algo por el estilo; sin embargo, no 

estoy seguro de que se haya observado ese proceso con la frecuencia y la 

exactitud necesarias para establecer una ley general al revés de la enfermedad, 

como ha atribuido especialmente G. v. Bergmann. Resulta más sencillo 

comprender que cuando una contracción vascular conduce a una oclusión, ésta 

provoca la lesión de las células irrigadas por su circulación. Entonces, podemos 

representarnos el origen nervioso como causa primaria de la enfermedad. Sin 

embargo, se trata de casos especiales, por lo que no es posible deducir de ellos 

una teoría tan importante como la de Speransky, si fuese verdadera. 

Así, pues, no creo que puedan vencerse las dificultades del materialismo 

aduciendo la intervención del sistema nervioso o de la función nerviosa para 

explicar las enfermedades orgánicas. Incluso allí donde existen buenos motivos 

para hacerlo tenemos que preguntar si se conocen suficientemente y si se 

representan correctamente tales funciones. Como vimos, el reflejo, la conducción 

y la localización no pueden representar la libertad, la decisión, la reproducción ni 

la anexión de lo extraño. Por ejemplo, en una demostración con fundamento 

cartesiano, es imposible comprender si en una horquilla la incitación oscila hacia 

la derecha o hacia la izquierda. Esto precisamente lo decide el proceso de la vida. 

La reflexión teórica demuestra que necesitamos otros conceptos básicos además 

de los clásicos de tiempo, espacio, fuerza y número. Pero al hombre le es muy 

difícil cambiar esos conceptos clásicos fundamentales. 

Solamente si atribuimos al órgano nervioso propiedades distintas de las que la 

ciencia acostumbra asignarle podremos esperar exponer de modo correcto el 

proceso de la vida mediante la descripción del proceso nervioso. Pero esta 
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modificación también sería necesaria y posible en los procesos no nerviosos, en 

cuyo caso el sistema nervioso perdería su situación privilegiada. Por lo tanto, los 

procesos no nerviosos también deberían tener una estructura en la que se 

asienten la libertad, la decisión, el crecimiento, la reproducción, la anexión de lo 

extraño, etc. 

Esto no es sólo una especulación teórica, sino que adquiere un valor práctico 

cuando tratamos una depresión no mediante un shock, sino modificando sus 

causas. Aquí también pueden cooperar los economistas, los políticos, los artistas 

y los sacerdotes. En general, tampoco ellos saben lo que hacen, y sin embargo 

muchos se comportan como si practicasen una terapéutica por shock. Así una 

ventaja económica, una guerra, una impresión de belleza o una esperanza de vivir 

más allá de la muerte pueden anular o impedir una depresión. Mientras que el 

shock sólo actúa durante breve tiempo, un cambio anímico y una comprensión 

espiritual son mejores y más eficaces durante más tiempo. 

Así, propongo aprender a sustituir paulatinamente la terapéutica por shock por la 

psicoterapia, y ésta por la logoterapia. Pero es importante destacar que, al hablar 

de logoterapia, antes debemos comprender que la vida es lógica y antilógica al 

mismo tiempo. Si solamente la consideramos lógica, como ocurre en las ciencias 

naturales clásicas, no sólo nos la representaremos de un modo insuficiente, sino 

también falso. Y si nos la representamos sólo lógicamente, entonces ejecu-

taremos terapéutica por shock, es decir que emplearemos solamente la violencia. 

He observado que el empleo de la violencia y el misticismo se asocian con 

demasiada facilidad. Sin embargo, ese maridaje debe desaparecer. Esta asociación 

descansa en la hegemonía de una parte sobre la otra. En ella se esconde un falso 

socialismo, que se basa en el dominio de los listos sobre los tontos. Llamo 

reciprocidad a una vida de conjunto, en la que una parte no domina a la otra. El 

dominio del sistema nervioso sobre otras partes del organismo tampoco es una 

reciprocidad, sino un método asentado en la violencia. 

La intención de este breve artículo es tomar conciencia de este problema. No doy 

ninguna receta nueva, sino que prevengo contra una falsa unión de la lógica y la 

mística, y animo a continuar trabajando. En realidad, el trabajo de la medicina no 

es más que una de las muchas tareas del hombre. 
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En torno a la medicina psicosomática40 

 

 

Cuando mi maestro Ludolf Krehl entraba en el laboratorio de la clínica, solía 

decir: “Probablemente todo esto sea falso”. Para él, semejante paradoja era 

central, porque no entendía casi nada de psicología. Ahora bien, desde hace cinco 

años ocupo la cátedra de Medicina Clínica General en Heidelberg, y no me 

atrevería a avanzar en ninguna explicación sin valerme de los recursos de la nueva 

psicología, es decir, de la psicología "profunda" o del psicoanálisis. Pues ahora se 

trata de vincular esta psicología con la fisiología y la anatomía del siglo XIX. Sólo 

así podrá darse una medicina psicosomática. 

Quisiera hablar particularmente de la alteración que se opera en la psicología 

dentro de tal medicina. No se me oculta que tendrá aspecto distinto si trato un 

trastorno circulatorio que si trato una agorafobia. Hemos observado con 

frecuencia que un hombre sufre una descompensación de la circulación cuando 

se desanima y que esa descompensación desaparece cuando recupera ánimos. De 

modo, pues, que lo decisivo no es la energética de la circulación, sino la del 

ánimo. Pero, ¿qué significa “ánimo”? La mayoría de los médicos cree saber con 

certeza de qué se trata la energética, la hemodinámica, el mecanismo; pero sobre 

el ánimo todos ellos hablan como pueden. ¿Es el ánimo voluntad de vivir o 

deseo de morir? ¿Se trata de un estado del espíritu o de una fuerza? Cada cual 

dice lo que mejor le parece.  

Estoy convencido de que nadie ha aprehendido la estructura anímica con mayor 

profundidad que Sigmund Freud. Pero el sistema doctrinal de los psicoanalistas 

no encajaba perfectamente con los problemas de la moderna medicina orgánica. 

De aquí que tratáramos de elaborar un método que concediera igual atención a la 

parte psíquica y a la somática de los síntomas, y a este método lo calificamos de 

biográfico. ¿Qué es, pues, la biografía médica? 

Alguien nos cuenta, por ejemplo, que su madre era una persona irascible, o que 

se vio obligado a estudiar una carrera en contra de sus deseos, o que fue 

desgraciado en el amor. ¿Es esto psicología médica? Lo es cuando, luego, nos 

enteramos de que, por este motivo, el paciente adquirió una hipertensión, una 

úlcera de estómago o una tuberculosis pulmonar. Y ello porque se trata de 

enfermedades, en particular las que suelen denominarse orgánicas, que explican 

lo que en rigor ocurrió en ese caso; así, interpretamos la historia de este hombre a 

partir de su enfermedad orgánica. Si la catástrofe amorosa se manifestó en su 

                                                           
40 Escrito en noviembre de 1950. 
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caso a través de la tuberculosis pulmonar, sólo entonces advertiremos todo 

aquello que le pasaba antes y nos daremos cuenta de qué clase de hombre es. 

¿Se puede, pues, llegar a conocer lo que un hombre es? ¿Puede haber una 

antropología médica? Es seguro que la medicina psicosomática constituye una 

contribución a su existencia. Pero si existe la medicina psicosomática como 

ciencia, entonces deseamos saber algo de sus métodos.  

Un método que apenas merece ese nombre es el reconocimiento paralelo de la 

aparición simultánea de síntomas corporales y anímicos. Así, si alguien investiga 

el cuadro hemático de una melancolía, su investigación no es todavía método 

psicosomático. Sin duda, es posible que en ella se encuentre algo interesante que 

después pueda utilizarse, pero el resultado que arroje sólo será valioso en el 

aspecto psicosomático si vemos que la alteración corporal era una expresión 

específica y característica de la alteración anímica, o a la inversa, así como el 

rubor expresa vergüenza y las palpitaciones, miedo. Este primer método es, pues, 

la comprobación de tales síntomas con fuerza expresiva. 

Hay un segundo método que es totalmente distinto e investiga aquello que anida 

en la base de los síntomas en forma de culpa, sacrificio, voluntad o conciencia. A 

tal investigación la califico de ético-moral. Ha sido sin duda Freud el que 

modernamente ha estudiado las neurosis desde el punto de vista ético-moral. Al 

llevar a cabo ese estudio, le interesaba el hecho de que en los neuróticos se 

encontrasen de modo regular sentimientos reprimidos de culpabilidad, necesidad 

inconsciente de castigo, refugio en la enfermedad ante un conflicto de conciencia, 

narcisismo y represión de instintos. Tales cuadros ético-morales sirven también 

para la explicación y el tratamiento de los enfermos. 

Con el tercer método sólo hemos dado al tratar de comprender de este modo no 

sólo las neurosis, sino toda clase de enfermedades. Me había llamado la atención 

que el psicoanálisis, aunque tenía muy en cuenta los procesos sexuales, casi nunca 

hablaba ni del orgasmo ni de los niños. Y las funciones nutritivas sólo eran 

consideradas de modo superficial. Pero cuando se pasa del psicoanálisis a la 

medicina psicosomática, se tropieza con ciertas ordenaciones vitales que atañen a 

la nutrición y a la reproducción. Especialmente, el orden de la generación (en el 

que también se basa la historia) reviste importancia para el origen y el curso de 

todas las enfermedades. Este orden vital se establece o se malogra, tendrá uno u 

otro curso, e investigar en esta línea es la tercera manera de pasar de una 

medicina psicosomática a una biográfica. 

Expresión, investigación ético-moral, exploración del orden vital: éstos son, pues, 

tres métodos distintos y, sin embargo, conexos. Quisiera exponer algo de los 

resultados concretos de estos tres métodos, pero sólo podré dar ejemplos. 
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Un primer ejemplo de gran fuerza expresiva es el adelgazamiento que 

encontramos en las personas depresivas. En estos casos parece como si la 

emoción, en vez de vivirse, se reprimiese, o, por así decir, se transformase en 

corporal, pero de modo tal que el proceso somático tiene una semejanza plástica 

con la emoción a la que sustituye. Ahora bien: si alguien adelgaza y además sufre 

crecimiento de su tiroides, aumento de su metabolismo basal, palpitaciones, 

temblor y sudores, decimos, como internistas, que tiene hipertiroidismo. Esta 

vez, el adelgazamiento no es expresión de una negación de la vida, sino 

consecuencia de una exaltación vital. Nos enteramos también de que el enfermo 

se excita por pequeñeces, que se agita enseguida y mucho. El adelgazamiento 

sería una expresión de lo contrario de lo anterior, algo así como si alguien no 

pudiera sacar bastante de la vida. En este caso estaría expresando tanto negación 

como afirmación vital. Con ello vemos que la expresión corporal es equívoca, 

que enuncia cosas opuestas, que manifiesta una contradicción interna. Esta 

índole contradictoria se puede formular mecánicamente como antagonismo de 

fuerza y contrafuerza, y también, desde el punto de vista ético-moral, como duda, 

conflicto, cargo de conciencia, antinomia. Por ello, vemos que el primer método, 

el de la expresión, y el segundo, el ético-moral, guardan relación entre sí. 

También los sentimientos, como el amor y el odio, presentan un nexo tal que 

pueden sustituirse mutuamente. 

Hemos hallado, además, que con el método biográfico muy a menudo puede 

comprobarse que una enfermedad se declara precisamente en el momento en el 

que alguien enfrenta una duda moral o un conflicto ético. Por ejemplo, se ha 

observado el caso de alguien que adquirió una ictericia infecciosa precisamente 

después de irritarse con su competidor; o el de una insuficiencia cardíaca que se 

presentó inmediatamente después de que el hijo contrajera una enfermedad 

peligrosa; o el de un cáncer de estómago que se declaró tras la muerte del padre. 

La patología académica apenas se preocupa de por qué una enfermedad se inicia 

"en un preciso momento", en ese "precisamente después". Por ello, algunos 

médicos y pacientes se inclinan a poner en entredicho la validez general de tales 

nexos, mientras que nosotros los consideramos elementos de relevancia y éxito 

del método biográfico.  

Pero hay otra razón poderosa para esta negativa, y es que la relación entre 

conflicto y enfermedad no puede ser vivida en la conciencia del enfermo. La 

materialización del conflicto no es consciente; por lo tanto, al existir tal barrera y 

producirse una ocultación ante sí mismo, la relación no puede vivirse ni 

percibirse directamente. Referiré un ejemplo sencillo.  
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Años atrás un auxiliar me contó que un día llevaron a la clínica a una estudiante 

que no podía articular palabra y, al revisarla, comprobó que padecía una 

imponente angina tonsillaris. Entonces le dijo: "Buena le ha dado a usted". Al oír 

ese comentario, la muchacha, súbitamente, habló: "Pero, al fin y al cabo, esto es 

mejor que tener un hijo". Entonces el auxiliar se enteró de que, el día antes, la 

estudiante se había encontrado en una situación que podría haber tenido esas 

consecuencias, pero que se había resistido al hombre. En ese momento se pensó 

en el concepto de "angina psicogenética”, pero si bien habíamos detectado un 

gran número de casos similares rechacé esta expresión. Al hablar de "psicogenia", 

se piensa que primero se presenta el conflicto anímico y, después, el proceso 

corporal. Sin embargo, no es posible demostrar semejante sucesión cronológica. 

No se puede observar "quién empezó". En el caso de la joven, no conocíamos su 

educación, ni qué clase de amor o de sexualidad practicaba, desconocíamos 

cuándo exactamente los agentes patógenos habían ingresado en su boca o si 

primero desapareció la inmunidad, etc. Sólo sabíamos que habían entrado en 

juego ambos procesos, tanto el anímico como el corporal. Investigamos la 

psicosomática, no la psicogenia. 

Menor éxito tuvo la pesquisa biográfica cuando no sólo nos preguntamos “¿por 

qué precisamente en tal momento?”, sino también “¿por qué precisamente 

aquí?”. ¿Por qué contrae un hombre asma bronquial? ¿Por qué, otro, diabetes? 

¿Por qué un tercero una afección hepática? Sin duda, también en estos casos 

seremos exitosos si, en lugar de referirnos únicamente a la expresión y la decisión 

ético-moral, las insertamos en un "orden vital". Por ejemplo, demostrando que 

una mujer engorda cuando ya no puede tener hijos y la adiposidad sustituye el 

embarazo. O que alguien contrae asma bronquial cuando ya no puede gritar ni 

llorar, y entonces se encargan de ello la musculatura y la mucosa de sus 

bronquios. Así es posible estudiar todas las enfermedades en medicina interna y, 

paso a paso, encontrar una sustitución, una operación sucedánea, tan llena de 

sentido que sólo puede ser el equivalente de todo un orden vital. La hipertensión, 

las alergias, los trastornos circulatorios o metabólicos, las infecciones crónicas 

también son capaces de explicar su localización.  

Pero cabe destacar que la medicina psicosomática no sólo puede explicar su 

localización temporal y espacial, sino que es capaz de decir mucho más: ella 

afirma que toda enfermedad es un falso orden vital, un orden vital malogrado, 

una manera de ser de la persona que la padece, que por lo tanto tiene sentido, 

que el hombre no adquiere casualmente la enfermedad sino que la hace de 

extraña manera, y que cuando la "hace" no sabe en su conciencia cómo porque 

está sujeto a la ley de la ocultación ante sí mismo. 
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Si todo esto es cierto, combatiremos la enfermedad no sólo negativamente para 

eliminar el trastorno, sino también de un modo positivo, para instaurar un orden 

vital mejor y más adecuado. Pero ¿cuál sería este orden vital? 

Habrán advertido ustedes al instante que eso es algo que constituye también una 

cuestión política, social y religiosa. Por lo tanto, no es cierto que los médicos 

estemos excluidos de las políticas y las concepciones sociales y religiosas. Lo 

queramos o no, con nuestra medicina realizamos un orden político, un orden 

social, uno religiosa, que son, siempre, de carácter histórico. No es verdad que 

sólo realicemos un orden natural; por "naturaleza" entendemos algo que 

realizamos históricamente. Y de aquí que también la historia de la Medicina sea 

una parte de la Medicina y una parte de la Historia. Felicito a los médicos 

españoles por tener en el profesor Laín Entralgo a un hombre que sabe esto. 

Por ello, también guardan relación con la verdad frases de la sabiduría popular 

tales como que alguien enfermó a causa de los disgustos o que murió de pena. Si 

bien se trata de afirmaciones del orden de la opinión, son más certeras que 

aquellas que aseguran que alguien contrajo una infección de manera casual o una 

obstrucción vascular en forma mecánica. La pobreza, el disgusto y la tristeza son 

fenómenos poco comprendidos por las ciencias naturales; sin embargo, se tornan 

comprensibles fácilmente si se los concibe como consecuencia de que el hombre 

no es lo que quisiera ser. Por lo tanto, si no rechazamos la sabiduría popular 

sobre las enfermedades, tampoco tenemos por qué rechazar las conquistas de la 

medicina moderna. La cirugía, la química, los laboratorios han realizado grandes 

progresos. No despreciamos la insulina, la penicilina, las sulfamidas, la 

estreptomicina, aunque no veo por qué deberían ser consideradas con menor 

espíritu crítico que la invención de la pólvora, de la imprenta, de la física atómica 

y de la dinámica. Todas estas ciencias son explosivas, peligrosas, y no veo camino 

por el que el hombre pueda escapar a su propia destrucción. No seremos, pues, 

nosotros quienes rindamos un culto idolátrico a las ciencias naturales. No tiene 

Dios aquel para el que la ciencia es el Dios supremo.  

Quisiera dedicar unas palabras finales a la diferenciación y la clasificación de las 

enfermedades. Mucho tiempo atrás constituyó una gran iluminación el que los 

anatomistas descubrieran los órganos internos y los fisiólogos explicaran su 

función. Fueron posibles las sedes et causae morborum de Morgagni. Pero luego se 

advirtió que la cooperación recíproca de los órganos seguía siendo 

incomprensible. Luego se intentó arribar a una unidad constitutiva, como el 

sistema nervioso o el metabolismo nutricio o energético, o bien las hormonas, 

pero tampoco esto se consiguió. Por último, sería la psique, la animación, la que 

pondría de manifiesto ese nexo, pero se halló que la psique consciente carece de 
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tal facultad. Incluso encargando a la psique inconsciente la tarea de hacer posible 

tal cooperación, continuábamos inmersos en el terreno de la hipótesis y, además, 

lo inconsciente seguía conteniendo muchísimos elementos destructivos. Parece 

que empezamos a dirigirnos no sólo al ser, sino también a la nada. 

Les diré ahora a ustedes cómo procedo yo en esta desesperada situación. Hago 

como el niño al que se le ha derrumbado el castillo de naipes: construyo otro 

nuevo. Y siempre desde abajo, comenzando por lo más inmediato. Una de estas 

actividades más inmediatas es la distinción y clasificación de las enfermedades.  

No creo que siga siendo sostenible, por mucho tiempo, la clasificación o división 

por órganos. Quien considere atentamente la evolución que recientemente se ha 

producido en la patología, sin duda lo advertirá. Hace ya mucho tiempo que no 

consideramos al tifus como una enfermedad intestinal; la nefritis es una 

enfermedad de todos los vasos, quizá de todo el cuerpo; la miocarditis y las 

enfermedades cardíacas son, en rigor, enfermedades de la circulación toda; las 

inflamaciones locales sólo se originan cuando se produce una alergia de todo el 

organismo, etc. Pero tampoco la división en cuerpo, alma y espíritu puede servir 

de base para una clasificación de las enfermedades, ya que todas ellas afectan de 

algún modo a los tres: al cuerpo, al alma y al espíritu. La "medicina 

psicosomática" demuestra que siempre intervienen, cuando menos, dos de ellos, 

a saber: el cuerpo y el alma; pero presenta una gran deficiencia: el espíritu 

también interviene siempre. De aquí que ya no sea consistente la clasificación en 

enfermedades orgánicas, psíquicas y mentales. La división que únicamente 

contempla órganos, funciones y materias tiene un significado meramente técnico.  

La clasificación futura tenderá a los grados de realización del orden vital. Pero el 

orden vital es el orden de la vida para con la muerte. Cuando, por ejemplo, 

alguien perpetúa la vida engendrando hijos, busca servir a la vida con la vida, 

pero cuando alguien perpetúa la vida forjando valores espirituales, entonces trata 

de servir a la vida temporal mediante la vida eterna. Con esto no quiero decir que 

debamos preferir uno por sobre lo otro. Diría, antes bien, que toda vida está 

presa en esta alternativa, y que esta decisión forzosa es el módulo, la piedra de 

toque, el shibbolet, para comprobar el orden vital y sus grados. 

Como con estas frases ya me he adentrado bastante en una antropología general, 

permítanme que haga algunas consideraciones de orden práctico tomadas de la 

experiencia médica. La más sencilla es una observación hecha en la consulta. 

¿Qué pacientes son los que más suelen presentarse hoy a mi consulta? Y ¿cómo 

resulta ese encuentro entre médico y enfermo? Pues bien: he de decir que (por 

desgracia) casi todos son pacientes decepcionados con la medicina académica o 

con sus médicos; están descontentos porque nadie los ayudó o porque ya no 
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confían ni en los medicamentos ni en los rayos ni en las operaciones; pero a la 

vez, se resisten a creer que ya no exista remedio para su problema o que ellos 

mismos sean la causa de la enfermedad.  

No adjudico la responsabilidad sobre esta situación solamente a la medicina 

científico- natural. A menudo, son también los psicoanalistas quienes crean la 

ilusión de la posibilidad de una curación. Y, al margen de la medicina científica, 

sin duda ocurre lo mismo con los curanderos. 

La actitud acertada del médico es ayudar al paciente a distinguir lo curable de lo 

incurable. "Ayudar" no significa en este caso eliminar un trastorno o una molestia 

a cualquier precio, sino contribuir a la distinción de lo curable respecto de lo 

incurable. Por ello, una parte importante del reconocimiento, del diagnóstico y 

del mantenimiento es un trabajo mental. 

"Desgraciadamente", debo decir una vez más, pues las palabras se han convertido 

aquí en hechos; sería mejor que los hechos pudieran cristalizar inmediatamente. 

Pero el camino de la cabeza a la mano se ha acortado en forma excesiva, y la 

medicina moderna es responsable de pensar poco o de pensar mal. Ahora bien: 

para distinguir acertadamente lo curable de lo incurable, hay que aprender y saber 

muchísimo. Por ello, estoy a favor de las universidades. Sin embargo, ellas sólo 

enseñan la mitad: la otra mitad sólo puede aprenderse de los hombres, no de las 

ciencias. 
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Determinación e indeterminación en medicina41, 42 

 

Damas y caballeros. Sé que el tema de esta conferencia no ha sido formulado de 

manera muy explícita o manifiesta. Por eso, les pido que me permitan enmendar 

mi error diciendo de qué se trata. El Hochstift,43 como guardián de la cultura, 

puede esperar, de aquel a quien le ha dignado el honor de una invitación, que no 

observe fría e indiferentemente sus valiosos bienes. Pretendo, pues, analizar la 

contribución cultural de la medicina clínica44 (ärztliche Medizin); y dado que tanto la 

determinación como la indeterminación dificultan el juicio en esta tarea, estas palabras 

abstractas han llegado al título de la conferencia. Si no se comprende bien qué es 

lo que la propia medicina quiere y puede querer, entonces también su 

contribución a la cultura se vuelve cuestionable. Y hablo de medicina clínica para 

cerrarle de entrada el paso a la huida hacia el laboratorio.  

Entre los hombres con vocación artística que he conocido, algunos se apartaban 

rápidamente de todo lo enfermo, mientras que otros se sentían fuertemente 

atraídos por la enfermedad. Pero ninguno permanecía indiferente. Si ellos 

mismos estaban enfermos, en general esperaban del médico una buena técnica, 

un saber específico y especializado, pero ninguna enseñanza acerca del sentido 

profundo de la cuestión. La mayoría de las veces, existe algo de miedo y un poco 

de arrogancia; en algunos artistas, ésta se acrecienta hasta una inmensa ironía o 

hasta un franco desprecio. En mi memoria llevo grabadas novelas e imágenes con 

descripciones de médicos tontos y mediocres hechas por grandes poetas. Sin 

embargo, algunos artistas buscan en el médico lo semejante.  

Diré algo acerca de un tema que quizá no sea el más importante, pero es el que 

me resulta más accesible: la ciencia. Es que fue a través de la ciencia que la 

medicina conquistó sus efectos más sólidos y confiables, y a través de la ciencia 

                                                           
41 Viktor von Weizsäcker (1950), Gesammelte Schriften, t. 7, Suhrkamp, 1986. Conferencia en el Congreso del Freien 

Deutschen Hochstift en Frankfurt am Main.  
Traducido por María Adamo.  
42 N. de la trad.: El término Bestimmtheit, traducido aquí por “determinación”, significa también “resolución, 
firmeza, precisión, exactitud, seguridad, certeza”.  
43 N. de la trad.: La palabra Hochstift carece de una traducción al español. Este término proviene de la época feudal 
y designaba un convento, asilo o colegio religioso que se constituía a partir de donaciones. Sin embargo, el “Freier 
Deutscher Hochstift para las ciencias, las artes y la formación general” es una suerte de centro cultural, fundado en 
1859, que promueve un pensamiento liberal e independiente de las restricciones impuestas por la Iglesia.  
44N. de la trad.:  En alemán existen dos palabras diferentes, ärztlich y medizinisch, que en español se traducen 
ambas por “médico”. La primera tiene una connotación más humana y la segunda una más fisicalista. La 
expresión ärztliche Medizin, que literalmente sería “medicina médica”, alude a la medicina que trata con los 
pacientes, por oposición a la teórica o centrada en la investigación.  
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afirmó su jerarquía en el grupo de las facultades y consiguió su lugar bajo el sol 

de la verdad. Si esto es correcto, la ciencia médica ha tenido que adquirir, por así 

decir, carta de naturaleza. Pero además ha tenido y tiene que revisar 

constantemente si esa, su ciencia, es también correcta.  

Ahora nuestro camino se tornará más complicado, ya que nos interrogaremos 

por el significado de lo correcto y por el modo en que la ciencia proporciona 

verdad. Es que ya no creemos incondicionalmente que ésta sea capaz de brindar 

la orientación correcta del hombre en el mundo; ya no sucede tampoco que 

todos sepamos de antemano dónde tenemos que buscar la verdad, si en la 

religión, el arte o la ciencia, aquellos tres pilares extrañamente unidos, en el 

pasado, como portadores de la cultura.  

Ahora bien, lo que nos hace encerrar todo y cada cosa entre signos de pregunta 

no sólo se trataría de una compulsión neurótica de dudar. Por el contrario, 

escuchamos continuamente que el europeo de hoy, cuando es joven y está sano, 

no cree ya en las tradiciones espirituales, ya no puede confiar de manera idealista 

en la razón y en la voluntad, ya no se encuentra a salvo en las heredadas carcasas 

del Logos. ¿Es esto en realidad cierto? Por el contrario, en mi hora de consulta, 

que revela lo íntimo y lo notorio, nadie se queja de que las leyes eternas no tengan 

mayor validez, sino de que no se las pueda aplicar, no se las pueda realizar. Resulta 

llamativa esta diferencia entre la discusión espiritual y la conversación en la hora 

de consulta. Para decirlo aún más sencillamente: la problemática entusiasta o 

afligida pareciera desvanecerse cuando alguien tiene dolor de muelas y sólo quiere 

librarse de él. ¿Cómo puede ser esto? 

Permítanme por favor buscar una respuesta allí donde me siento como en casa: 

en nuestra actual y cotidiana investigación de la enfermedad. Pues bien, pareciera 

que en la ciencia médica existe una determinación (Bestimmtheit) tan precisa 

(bestimmt), que uno puede estar seguro y sentirse a salvo. Es como el estado que 

describe Saint-Exupéry cuando el aviador, en una situación aparentemente sin 

esperanzas, se aferra a la palanca del avión, a su máquina, y se orienta. ¿Es esto 

un engaño (Schwindel)? (Es un engaño que descubre un engaño.) Lo que tengo 

ahora para decir no es agradable de decir ni de escuchar; ni siquiera tengo la 

absoluta confianza de que al final puedan estar de acuerdo; de todas maneras, es 

necesario decirlo. También existen siempre personas que anteponen, en todos los 

casos, los hechos a las palabras.  

 

Analicemos: 

 1. El hombre que por sobre todas las cosas desea librarse de su dolor de muelas 

quiere librarse para… ¿para qué, en realidad? Eso no le incumbiría a su dentista. 
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¿Es un libro maravilloso el que podrá entonces escribir, o es un acto oscuro el 

que cometerá? O solicita una intervención que salvará su vida; ¿la vida así salvada 

será entonces exquisita o lamentable, una vida que agradará a Dios o una vida 

infame? Eso no debería incumbirle al médico. Aseguramiento y prolongación de 

la vida son, por consiguiente, objetivos a-morales y no culturales, pero son 

perseguidos en nombre de la ciencia. Ella se llama biología. 

 

2. Se comprende ahora que la determinación de la biología exige y promueve, 

precisamente, la indeterminación del sentido de la vida. Esto se volverá más claro 

si decimos algo más concreto. Cuando, por ejemplo, una medida médica sirve 

para el establecimiento de la aptitud para el servicio militar, no se interroga acerca 

de si esto ocurre para una guerra justa o injusta. Cuando una cura sirve para el 

establecimiento de la aptitud para el trabajo, no pregunta si el trabajo será útil o 

dañino. Cuando una intervención establece la capacidad reproductiva de un 

hombre o de una mujer, no pregunta si el niño a gestarse será un buen o un mal 

hombre, un hombre valioso o, por así decirlo, un parásito. ¿Renunciaremos 

entonces a distinguir entre lo justo y lo injusto, lo útil y lo dañino, lo bueno y lo 

malo? Evidentemente, no podemos distinguir en absoluto si fomentamos las 

capacidades para el servicio militar, para el trabajo y para la reproducción como 

meras capacidades, sin tener en cuenta su empleo.  

Lo que hemos descripto son entonces dilemas. Es ésta la descripción de una 

situación en la que uno se encuentra “entre la espada y la pared”,45 y no en una 

posición de libertad. Por lo visto, en esta situación de aprieto o bien elegimos el 

poder del Estado o dejamos que sea como Dios quiera. Y también esta decisión 

es una obligación. Ahora bien, si la ciencia médica se encuentra atrapada en esta 

situación, participa también ella de dicha indeterminación del sentido de la 

existencia. Ella colabora a través de su determinación a suscitar aquella 

indeterminación.  

 

3. No se puede evitar mencionar aquí un concepto muy característico de nuestra 

situación: el concepto de destino. Debe ser destino el hecho de que alguien 

enferme y muera. Este término emerge luego de diferentes maneras, y así se 

habla de constitución, de herencia, de trauma y de casualidad. Siempre está 

presente la idea de destino, a través de la cual queremos desechar la 

responsabilidad conjunta, pero al hacerlo precisamente también la percibimos. 

Puede incluso decirse que todo lo que ocurrió y lo que ocurrirá en la 

                                                           
45 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.  
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investigación médica –como progreso, descubrimiento, invento a través del 

ingenio y creación– es un esfuerzo para someterlo, para tomarlo en las propias 

manos y dominarlo. Si encontramos una ley química, utilizamos la necesidad para 

conquistar un libre dominio sobre el destino y la necesidad se convierte, así, en 

un servidor de la libertad. Pero también esta vez hemos renunciado a determinar 

el empleo futuro de esta libertad. Somos entonces realmente pobres tipos. 

Porque en la medida en que hacemos al proceso determinable, obtenemos la 

indeterminación del sentido de la enfermedad. La enfermedad debe desaparecer; 

más lejos, no llegamos.  

 

4. No es difícil decir qué hacemos ante esta insoportable falta de sentido: nos 

atenemos a la vida familiar, social, al Estado. Vale decir, a un plural. Sólo una 

cosa falta por completo: que a la enfermedad no tendríamos que decirle 

solamente “no”, sino también “sí”. Esto es, pues, una novedad, al menos para el 

hombre que se ha vuelto irreligioso. No le decimos a la enfermedad simplemente 

“no”,46 le decimos “sí, pero no así”, y “si no así, entonces de otra manera”. 

Después de haber comprendido la indeterminación del sentido de la vida en la 

biología, la indeterminación de la finalidad de la vida en lo relativo a las distintas 

capacidades, la indeterminación del sentido de la enfermedad en la medicina 

científico-natural, llegamos ahora al punto de no saber siquiera si la medicina 

debe, en realidad, hablar en singular o en plural; si tiene más compromiso con el 

individuo o con lo colectivo. Pues de eso depende también su valor cultural. 

Naturalmente: lo individual y lo colectivo deben estar equilibrados, deben ser 

conciliados. Pero, en el caso crítico, debo decidirme por uno o por otro. ¿Y por 

qué atacar a la medicina académica, a su enfoque técnico y a su base científica, 

que no tienen la culpa? Esto tendremos que discutirlo ahora.  

El primer argumento está a la vista de todos, lo que no significa que sea 

equivocado. Se trata de la protesta contra la consideración del hombre como un 

número, como un objeto, como una máquina; la masificación, la 

deshumanización. Todos lo perciben, todos saben a qué nos referimos. No 

obstante, este argumento no es tan sólido como para detener el proceso. Hace 

unos días, en la revista Merkur, leí un artículo en el que el físico inglés Whyte 

pronosticaba, posiblemente con razón, que en las próximas décadas predominará 

una ciencia natural unificada. Se puede añadir que esto probablemente será así 

tanto en Occidente como en Oriente. De todas maneras, algunas personas no se 

sienten bien frente a este panorama. Y lo que podría unificar ambas culturas no 

                                                           
46 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.  
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es aquella coincidencia científica, sino este malestar común. Y, sobre todo, la 

comprensión de que la teoría mecanicista de la vida se ha vuelto peligrosa, ya que 

conduce a engaños, a escisiones y, así, a lo contrario de lo que debería procurar, a 

saber, una elevación del estándar de vida, como lo llaman los hombres de Estado.  

¿Tiene que venir un estudioso de la medicina para decir algo contra la medicina 

que se ha vuelto predominante? También un estudioso de la medicina, pero no 

sólo eso; porque lo esencial es siempre el conocimiento de uno mismo. Nadie 

puede tomarlo prestado de otra persona.  

He sostenido que una ciencia carente de sujeto, objetiva, independiente y 

autónoma suscita un engaño47 (Täuschung). ¿Qué queremos decir con esto? Que la 

mecánica clásica y la biología independiente hacen como si estuvieran 

describiendo una realidad verdaderamente existente y como si fueran válidas de 

manera completamente independiente del estado de la sociedad, de la injusticia y 

de la insensatez. Pero esto no es así, sino que la mecánica clásica y esta biología 

son consecuencia de un estado social al que, por ahora, llamaremos burgués. 

Naturalmente, esto no se corrige matando sin más a los burgueses, porque el 

engaño (Täuschung) perduraría, a saber, la ilusión (Täuschung) de que aquella ciencia 

exacta describe una realidad. 

Dado que no puedo desarrollar esto aquí con mayor detalle, pasaré rápidamente a 

la segunda consecuencia, que es la escisión (Spaltung). Margret Boveri expuso hace 

poco un buen ejemplo: la escisión en el pensamiento militar y político. En la 

medida en que todas las partes sienten desconfianza o temor, se forma un círculo 

vicioso. Nos armamos para evitar la guerra y, al hacerlo, la provocamos, es decir 

que obtenemos lo contrario de lo que nos proponíamos. Es esa la consecuencia 

de esta escisión. ¿Pero cómo ocurre esto? Los psicólogos lo describieron mejor: a 

través de la identificación con el adversario. En la medida en que actuamos tal 

como nos imaginamos que lo hará el otro, hacemos lo mismo que, según 

suponemos, haría el adversario; así, dado que ambos nos comportamos de igual 

modo, ocurre precisamente eso que ninguno deseaba. Y esto que se observa en el 

terreno de la paz y la guerra también se observa en el de la ciencia. 

En la medida en que definimos al hombre científicamente y hacemos de cuenta 

que es un objeto científico, en lugar de humanizarlo lo destruimos, ya que, en su 

esencia, el hombre no es para nada científico. Quiere decir que esta oposición 

entre ciencia y hombre también es una escisión, que conduce a la creación de lo 

contrario con ayuda de la identificación.  

                                                           
47 N. de la trad.: El término Täuschung significa “engaño, fraude” y, también, “ilusión, error, truco”.  
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Con esto nos hemos acercado, pues, de nuevo a la medicina. Porque en la 

medicina también han anidado este tipo de escisiones fatales; una de ellas, 

actualmente la más comentada, es justamente la de cuerpo y alma. También aquí 

ocurre que, en un principio, una separación clara entre los sucesos corporales y 

los anímicos permite destacar las particularidades de ambos. Pero después, en el 

afán de restablecer su relación, volvemos a aplicar esas fatales identificaciones: 

nos imaginamos al alma como un aparato y creemos que el cuerpo tiene las 

capacidades del alma, por ejemplo, las facultades de regulación o de procreación 

y cambio. Pero en lugar de restablecer la antigua salud, se produce una nueva 

enfermedad, llamada neurosis, y en consecuencia se ha obtenido una nueva 

enfermedad en lugar de la antigua.  

Sin embargo, si resulta que también las antiguas enfermedades, normalmente 

llamadas orgánicas, surgieron de esa manera, entonces la fatalidad se hace aún 

más evidente: si a cambio sólo obtenemos la desgracia de las neurosis, ¿es su 

abolición realmente una ventaja? Mi opinión personal es que, si lográramos 

vencer la tuberculosis, los cánceres, etc., los hombres ingresarían en un estado de 

lucha en el que añorarían los buenos viejos tiempos de aquellas enfermedades 

como una época de oro.  

Es preciso recordar un logro de la medicina que, no obstante, continúa siendo 

digno de elogio: me refiero a la descripción de la esquizofrenia, de la escisión del 

espíritu, literalmente traducida. Los psiquiatras no sólo han descripto 

maravillosamente esta enfermedad y sus extensiones cada vez mayores, sino que, 

a través de la introducción del concepto de “escisión”, también han contribuido 

mucho a la comprensión de que no tenemos que condenar la escisión, sino 

reconocerla. Es que se trata tanto de la escisión dentro de un alma individual 

como de la escisión de la familia, de los pueblos, las razas y las naciones. 

También éstos han llegado al punto de no poder entenderse del todo unos con 

otros, de no lograr convivir ni a través de la fuerza ni a través de la identificación, 

y apenas sólo soportarse a través del recíproco reconocimiento de la diferencia. 

Por supuesto que esta comprensión proviene de muchos lugares y hombres. 

Probablemente uno de ellos ha sido William James.  

Si con esto nos acercamos de nuevo a la escisión y tensión –también altamente 

políticas– entre Occidente y Oriente, entonces es tanto más importante 

comprender que no se trata en absoluto de algo que pueda reducirse al problema 

psicológico, teológico o de los poderes políticos. Bien podría decirse que 

actualmente, por ejemplo, no es la oposición entre teísmo y ateísmo lo que 

enemista a los hombres, sino una oposición geográfica insuficientemente 

señalada entre Occidente y Oriente. Una oposición de una clase tan poderosa 
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que, vistas desde ella la oposición teológica, la psicológica o la de los poderes 

políticos, parecerían sólo oposiciones ideológicas. Pero si los desarrollos 

anteriores son ciertos, entonces, en el fondo, la causa de esta discordia tampoco 

es la diferencia, sino antes bien, precisamente, la similitud de lo realizado por 

ambas partes. La identificación delirante con el adversario impide también aquí la 

tolerancia, el acuerdo. De ambos lados se cree en una ciencia que produce 

engaño, de ambos lados se genera el mismo delirio, sea el de la violencia, sea el de la 

comprensión y el entendimiento.  

Sé que esto es tan sólo una minúscula contribución. Pero soy consciente de que 

la descripción de un mal no debe ser sólo descripción del mal. La última pregunta 

tiene que ser entonces: ¿Qué debemos hacer, en realidad? Soy de la opinión de 

que cada cual debería ocuparse de sus propios asuntos. De que cada cual, ya sea 

médico, físico, estibador o chofer, puede brindar su contribución si dentro de su 

tarea se protege de la identificación disociadora. Esto debe ocurrir, entonces, de 

un modo propio y no colgándose del “dios ajeno”. Permítanme entonces regresar 

a la medicina, pero luego de haber comprendido que su valor cultural radica en su 

naturaleza y su particularidad, y no en su sometimiento a mandamientos o leyes 

identificables; y esta particular naturaleza tiene que ser entonces aquella que no 

origine ningún fatal efecto divisorio, sino una convivencia pacífica que consiga 

bienes superiores. De todo lo necesario para la construcción de semejante 

medicina clínica (ärztliche Medizin), y por más diferentes tareas que esta intención 

implique, aquí sólo debe ser escogido no aquello que posibilite la cultura, sino lo 

que la genere.  

Un abordaje bastante cómodo de la duda cultural respecto de la medicina se 

encuentra allí donde los actos médicos pueden entrar en conflicto con las leyes 

morales o penales. Tales casos son la interrupción del embarazo (el alcance y la 

justificación del § 218), la homosexualidad, el divorcio, el alcoholismo patológico, 

el engaño patológico, la histeria, la llamada eutanasia, los experimentos humanos, 

la terapia de shock o la confesión forzada a través del narcoanálisis. En la 

mayoría de ellos, se trata de si y bajo qué condiciones un médico podría decidir 

sobre la vida, la salud y el libre albedrío de otro ser humano. Estos procesos 

judiciales suelen alterar tanto incluso a los no participantes, que surge la sospecha 

de que cada uno tiene la sensación de que él mismo podría llegar a estar, alguna 

vez, ante semejante conflicto. Si después el proceso causa la impresión de que el 

mismo derecho no valdría para todos los hombres, o de que el juez no estaría a la 

altura del juicio correcto, entonces pueden diferir mucho no sólo las opiniones 

sobre la moralidad, sino también sobre la punibilidad de un acto.  
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Ahora bien, es un pequeño detalle que cada uno compruebe que existe una 

tendencia según la cual ni el aborto ni la eutanasia ni los experimentos humanos 

ni la terapia de shock ni el narcoanálisis son, en sí mismos, deseables y justos. Pero, 

infortunadamente, eso no se pregunta. En cambio, se pregunta si, para evitar un 

mal mayor, se debe causar un mal menor. Y ahora el problema es: ¿Qué es un 

mal? ¿Cuál mal es mayor, la inmoralidad del acto médico o el dejar que ocurran 

consecuencias terribles, tales como la penuria social, la falta de progreso de los 

métodos de curación, la destrucción de la vida que queda por vivir debido a los 

dolores o a la idiotez, etc.? Ante semejante dilema, desde siempre se ha apelado, y 

con razón, al compromiso y a la individualización de cada caso.  

Pero cuando hace algunos años (1947) expresé la opinión de que habría que 

acusar sobre todo al propio espíritu de la medicina, porque en su forma 

científico-natural y biológica no existe protección alguna contra las 

transgresiones, resultó llamativo que aquellas ciencias se hicieran las sordas por 

su seguridad. Lo que podría haber ayudado a los acusados fue desoído en pos de 

la seguridad de esas ciencias, un indicio de que el ataque proferido hacia ellas es 

percibido como una empresa sospechosa y tiene pocas perspectivas si es, por así 

decir, frontal. Por eso señalaremos un rodeo en el cual será de mayor ayuda ser 

más listo que el contrincante, que destruirlo. Este rodeo consiste en que exijamos 

a la medicina clínica (ärztliche Medizin) una reciprocidad entre el médico y el 

enfermo.  

Afortunadamente, existen importantes comienzos. Ejemplo de ello es el 

consentimiento del paciente para una operación riesgosa. Otro ejemplo es su 

conformidad con un experimento que no sólo podría beneficiarlo a él, sino a 

otras personas. ¿Pero qué ocurre cuando no se puede obtener tal conformidad de 

un embrión, de una persona inconsciente o de un débil mental? ¿Y cuando el 

acto está prohibido por el código penal? La reciprocidad radica ahora en otra 

cosa, a saber, en que el médico asuma el riesgo de su pena (una acción en este 

sentido muy respetable). 

Pero la reciprocidad no puede determinarse suficientemente sólo desde la moral. 

En todo caso, eso lo impediría de raíz la ética de Kant (1788), cuya tesis central 

dice: “Actúa de modo tal que la máxima de tu acción pueda servir como ley 

universal”. Sin embargo, en la reciprocidad se trata justamente de reconocer la 

ubicación diferente del otro, es decir, de quebrantar la validez general de la 

norma. Por otra parte, un avance técnico que facilite, por ejemplo, el trato con un 

sordomudo puede promover esta reciprocidad. Cualquier diccionario será de 

ayuda para eso.  
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He llegado ahora a juzgar la determinación y la indeterminación en la medicina 

clínica (ärztliche Medizin) como valores culturales. Realmente, no es posible que 

los administradores del Premio Nobel sigan entregando con una mano el premio 

de la paz y con la otra descubrimientos que sirven para llevar la guerra hasta el 

extremo. No es esto lo que significa la frase: “La mano izquierda no debe saber 

lo que hace la derecha”. Ella expresa que la buena acción no debe ser regida 

según los principios del propio interés. Tampoco puede ser que absolvamos una 

acción indeseada cuando y porque ha sucedido por impulsos inconscientes; y eso 

ocurre cuando exculpamos un crimen debido a un estado mental enfermo. La 

pena debe ser muy diferente: no menor, sino diferente, por ejemplo una que no 

sea difamatoria, sino que restablezca la reciprocidad.  

Ahora que hemos conocido la relación entre lo determinable y lo indeterminable 

nos permitiremos dar una mirada a esas grandes tareas.  

¡Damas y caballeros! No se dejen intimidar por las gafas. La ciencia natural 

unificada, que ahora debe apoderarse también de la historia, de la sociología, de la 

forma (Gestalt) y del ser humano, no se anuncia siempre de manera modesta: 

utiliza el miedo. Es más sutil su disposición allí donde halaga a la 

autocomplacencia. Es muy efectiva allí donde utiliza reglas de la psicología de 

masas para llevar al individualismo a su prosperidad aparente. Quizás el caso más 

interesante sea aquel en el que la autolimitación de la ciencia consigue sostener su 

omnipotencia, prolongar su vida. Se dice entonces algo así: esta ley puede 

aplicarse únicamente dentro de ciertos límites (por ejemplo, la temperatura), 

dentro de los cuales es válida. Quien conoce el arte culinario, sabe bien a qué me 

refiero. ¿Pero si, de todas maneras, el plato no nos gusta? Pues ese es, 

precisamente, el caso en la determinación y la indeterminación.  

A través de la limitación de un campo de aplicación debe evitarse la 

indeterminación. La tendencia es entonces a la evitación de lo indeterminado. 

Pues bien, ¿por qué debe evitarse lo indeterminado? Ello es, en efecto, sensato y 

tranquilizador en el momento. No debe operarse cuando no hay allí nada 

operable; no debe generarse ningún riesgo allí donde no existe peligro alguno. 

Pero esta cuenta no es correcta. Porque juega con algo con lo cual no pueden 

hacerse cuentas, a saber, con las fuerzas indeterminables de la dicha, de la cólera, 

de la insuficiencia y del regocijo en la destrucción, de lo inconsciente y de lo 

incognoscible. Yo no sé si históricamente ha pasado ya el punto culminante del 

aferramiento a la ciencia, o si es aún inminente; tampoco sé cómo se determinan 

los puntos culminantes de la historia. En ese punto, se trataba de encontrarse con 

lo indeterminado, no con lo determinado.  



74 
 

Resta aún expresar brevemente la reflexión, la única por la cual se realiza toda 

esta exposición, que afirma que es a través del propio incremento de las 

determinaciones como generamos la indeterminación. A través de la prolongación 

médica de la vida, prolongamos lo incierto de su meta. A través del incremento 

determinable de la capacidad para el servicio militar, para el trabajo, para la 

reproducción, incrementamos una capacidad indeterminada para actuar, en lugar 

de una determinada acción; a través de la propia investigación científica, la 

medicina incrementa las fuerzas de la insensatez, de la insuficiencia y de cualquier 

otra cosa que pueda comenzar con la sílaba “in”.  

Ya es hora de volver a señalar este contenido de autodestrucción en la ciencia 

médica. En una época que debería haber quedado atrás se utilizaba para ello la 

palabra “trágico”. Así se expresaba una fatiga, una desesperanza, un ánimo de 

renuncia. De mi colega italiano Grassi aprendí que éste no es para nada el sentido 

de la tragedia griega, lo cual me parece incluso más claro cuando decimos que 

toda tragedia tiene, también, el sentido profundo de la comedia. Que la filosofía 

verdadera tiene el sentido profundo de la ironía. Que si bien no pueden tomarse 

las cosas suficientemente en serio, puede tomárselas demasiado en serio. Que el 

Hochstift también puede convertirse en Tiefstift;48 que no solamente existen 

impostores (Hochstapler),49 sino también personas que son exageradamente 

modestas (Tiefstapler). Pero también que Goethe amaba a Moliere por sobre todas 

las cosas.  

Si hoy se ha dicho entonces, por una vez, algo a favor de la indeterminación, si se 

oyeron algunas palabras en contra de la ciencia, no fue en aquel sentido trágico 

demasiado sentimental, sino en un sentido tragicómico, en todo caso irónico y, 

seguramente, con esperanza en nuestra cultura.  

 

  

                                                           
48 N. de la trad.: Hasta donde hemos podido investigar, el término Tiefstift no existe en alemán. El autor parece 
estar haciendo un juego de palabras oponiendo Tiefstift (literalmente, convento o colegio religioso bajo o 
profundo) a Hochstift (convento o colegio religioso alto o superior).  
49 N. de la trad.: El término Hochstapler, que se traduce por “impostor, estafador”, alude también a una persona 
que aparenta más de lo que en realidad es o tiene (por ejemplo, conocimiento, capacidad, etc.).  
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Antropología médica50 

 

Puesto que el tiempo de que dispongo es breve, les ruego me permitan exponer, 

de manera sucinta, algunos principios de la antropología médica. Pero antes les 

debo una explicación de esta noción.  

En mis dos conferencias anteriores me centré en desarrollar dos ideas: la primera, 

que la llamada medicina psicosomática constituye sólo una fase preliminar de la 

medicina antropológica; la segunda, que los conceptos fundamentales de las 

ciencias clásicas de la naturaleza deben modificarse de acuerdo con ello. Hoy me 

propongo extraer la consecuencia de lo expuesto a fin de construir una noción 

reformada de la enfermedad. 

La medicina psicosomática representa tan sólo un acceso entre varios. Me habría 

gustado mucho ser una célula hepática para poder comprender cómo las células 

hepáticas hablan entre sí y se comunican con el resto del organismo. Muy 

probablemente la psicología de este lenguaje de las células sea diferente de la que 

conocemos. Así, procesos como la inflamación, el neoplasma o la alergia tal vez 

nos abran la cerrada puerta de la enfermedad tanto como nuestra psicología. La 

antropología médica representa un intento de reunir todos estos elementos en un 

nuevo concepto de hombre. 

Sin embargo, el hecho de que el ser humano pueda enfermar y morir es 

sumamente característico para él. Tiene un punto débil, aunque bien es verdad 

que mi debilidad puede ser la fuerza de otro. Si soy ignorante, alguien podrá 

dominarme más fácilmente. Si no hubiera enfermedades, los médicos estarían 

llamados a desaparecer. Asimismo, es completamente cierto que los procesos 

ocurren en las células hepáticas no sólo se reducen a choques y contrachoques. 

También en ellas hay atracción y repulsión, violencia y astucia y, seguramente 

también, errores y mentiras.  

Si en la víspera de emprender un viaje nos da fiebre y un cólico, nuestro 

organismo se comporta como si intentara impedir nuestra partida. Quiere decir 

que el propósito del viaje está plagado de ocultas contradicciones. Del mismo 

modo que por nuestros sueños llegamos a saber algo del incongruente fondo de 

nuestra conciencia, es decir, del inconsciente de ésta, así, a través de la 

enfermedad, llegamos a tener alguna noticia del trasfondo, pleno de 

                                                           
50 Escrito en agosto de 1950. 
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contradicciones, de nuestra vida. Por tanto, el primer teorema de nuestra 

antropología será el siguiente: la vida es una contradicción con sentido. 

Claro que una enfermedad es, además, un enigma. Al tratar de estudiar lo que las 

partes de nuestro cuerpo dicen entre sí, ocurre que al principio no entendemos 

una sola palabra. Únicamente al cabo de un tiempo comprendemos lo que 

intentan transmitirse, o al menos percibimos el ambiente, la emoción. La 

enfermedad es una especie de trastorno. Su estructura es tal que sólo podemos 

comprenderla parcialmente, dado que una parte se encuentra oculta. Así el 

segundo teorema de nuestra antropología se enuncia del siguiente mono: la vida 

está oculta para sí misma. 

La enfermedad es, además, repugnante. La máxima aspiración es eliminarla. Se 

supone que, si tratamos de deshacernos de ella, aparecerá otra vida, la vida sana. 

Sin embargo, para eliminar una enfermedad, no podemos, no queremos, no 

debemos matar. Lo que hacemos es modificar. La medicina debe ser terapéutica, 

pero sólo puede sustituir una clase de vida por otra diferente. Ello representa una 

necesidad. El tercer teorema de nuestra antropología médica será, pues, que la 

curación es la sustitución de una forma de vivir por otra forma de vida. 

La contradicción con sentido, la ocultación y la sustitución no son sino tres 

categorías de la realidad que la antropología admite, pero que las ciencias 

naturales han tratado de ignorar y eliminar. Por consiguiente, la medicina no 

puede ser una ciencia natural. Si decimos que toda enfermedad tiene un sentido 

humano, que consiste en que un hombre es apartado, de algún modo, de su 

decisión; si afirmamos, además, que su propia persona colabora en ello como 

sujeto y que, por tanto, el hombre no sólo adquiere su enfermedad sino que él 

mismo también la hace; si, por último, el trato de persona a persona es el 

fenómeno por el que conocemos la naturaleza del estado de enfermedad, 

entonces también el arte de curar debe definirse como un trato de persona a 

persona. Por lo tanto, lo que importa no es eliminar de esta ciencia lo 

antropomorfo lo propio del hombre, sino, por el contrario, introducir lo humano 

en ella. La factibilidad de esta empresa es lo que demostraremos aquí, y la 

defenderemos, además, contra aversiones y ataques. 

Hablemos primero de la hostilidad y de los ataques. Dejemos de lado todo 

aquello que es atribuible a la fuerza de la costumbre, la comodidad y la pereza. La 

principal objeción es, entonces, que jamás habrá una ciencia del hombre, puesto 

que sólo los artistas pueden investigarlo y porque sólo la religión sabe o 

vislumbra algo del enigma que constituye. Tan poderoso es este argumento que la 

propia antropología médica tropieza con él, dentro de su propio ámbito y con 

gran dificultad. Homero, Shakespeare y Goethe y, en el idioma de ustedes, 
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Calderón y Cervantes, saben más del hombre, más de los límites de este saber, 

que los investigadores científicos. Y las religiones, para nosotros principalmente 

el cristianismo, no nos conducen al conocimiento del hombre, sino al de la 

insuficiencia de ese conocimiento. El hombre no es Dios. Así, sólo existe una 

razón para, a pesar de ello, investigar al hombre en la medicina: esta razón es la 

participación del hombre en su enfermedad, tanto en el origen como en el curso 

de ésta. Por eso es necesario crear, antes, una medicina antropológica. Sólo 

entonces será posible formular una antropología médica. 

He aprendido mucho de los propios enfermos. Después de ellos, aprendí mucho 

de Sigmund Freud. En tercer lugar citaré lo que entonces parecía lo más evidente: 

la escuela de Medicina, las universidades y Ludolf Krehl, de quien fui ayudante. 

Si acude a mí una persona que tiene mucha sed, y también hambre, y le 

diagnostico una diabetes mellitus, su metabolismo anormal representará un peli-

gro para esa persona. Esto significa que, mejorando el metabolismo, guardando 

dieta y prescribiéndole insulina es posible reducir el peligro. Este ejemplo permite 

extraer como consecuencia que, en un caso concreto, la medicina no tiene nada 

que ver con la política, la jurisprudencia ni la religión. El diabético en tratamiento 

podrá ser capitalista o comunista, cuáquero o criminal, católico o brahmán. Pero 

si esto es algo que, como médico, me es indiferente, entonces habré hecho algo 

política, jurídica y religiosamente por la unidad de la humanidad; seré un servidor 

de la idea de un mundo único. La autonomía de la verdad científica es, pues, una 

idea política y, también, jurídica y religiosa. La autonomía de la medicina no es 

neutral, sino que la salud define un determinado orden vital dentro de la 

comunidad. Y si bien es peligroso rechazar los conceptos absolutos de la 

naturaleza, también lo es defenderlos. Incluso la propia medicina puede 

enfermar, y su enfermedad actual es su supeditación absoluta al pensamiento de 

las ciencias naturales. 

Las cuatro ideas de la medicina antropológica que voy a exponer a continuación 

tienen importancia práctica en un caso concreto de enfermedad. Por eso les 

presentaré cuatro casos, y de cada uno de ellos derivaré un teorema de la antro-

pología médica. 

A menudo, les comento a los estudiantes que, tiempo atrás, podía decirse “¿Una 

enfermedad? ¡Eliminémosla!” Ahora tenemos que decirle sí a la enfermedad, 

“pero no de ese modo”. Y es que con mucha frecuencia hemos visto que, al 

eliminar una enfermedad infecciosa, por ejemplo unas anginas o una septicemia, 

al cabo de un tiempo el enfermo contraía una depresión o una neurosis. Si la 

enfermedad orgánica representaba la evasión de un conflicto, podía suceder que, 

después del tratamiento, el conflicto volviera a presentarse: la retirada quedaba así 
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cortada. El conflicto puede consistir, por ejemplo, en la resolución de contraer 

matrimonio. Ahora bien; como quiera que toda enfermedad encierra un peligro 

para la vida, todo conflicto de esta índole es también un conflicto con la muerte. 

Y este conflicto es inevitable. En general, quienes dicen estas verdades se hacen 

impopulares. Si se trata de grandes verdades, sus compatriotas terminan con 

ellos; si son verdades de menor cuantía, se contentan con encarcelarlos. La 

solidaridad de la muerte es una de estas verdades impopulares. 

Una de las obligaciones profesionales del médico es ocultar la verdad. Es éste un 

ejemplo que permite apreciar muy fácilmente el origen de las falsedades. Porque 

ellas no nacen para engañar a alguien, sino por consideración hacia ese alguien. 

Por ejemplo, el médico dice: "Esto no es más que...", y contribuye de ese modo a 

ignorar la causa más profunda. Los convencionalismos, los respetos humanos, la 

cortesía, los modales, las ceremonias y los ritos tienen todos la misma misión de 

desvirtuar los terrores asociados al morir y a la muerte; así, se han convertido en 

un servicio a la vida, el de hacer tolerable para la vida, y en beneficio de la 

supervivencia, esa fatal solidaridad de la muerte.  

Pero ¿cómo es posible vivir? ¿Sólo por el rito? ¿Sólo por aquello que iguala? No; 

la vida sólo es posible si la diversidad es reconocida y respetada. Donde mejor se 

manifiesta esto es en la psicoterapia. Pues aquí sólo durante algún tiempo puede 

tener efectos tranquilizadores el que determinadas dificultades sean no sólo 

individuales, sino que, en su estructura más general, residan en cada alma. Pero 

luego nos encontramos con lo que es único, con lo que existe solamente en ese 

hombre y en lo que nada puede cambiarse. Es lo que llamamos disposición o 

constitución. Un ejemplo sencillo y evidente lo constituye el color de la piel. 

Otro, el sexo. Toda reciprocidad debe, pues, aceptar la disposición, la 

constitución, lo individual, peculiar y único. Así, después de la solidaridad de la 

muerte, la reciprocidad de la vida es el segundo principio fundamental que ha de 

estar en la base de toda antropología médica. La solidaridad de la muerte y la 

reciprocidad de la vida son incluso anteriores a la antropología médica, pues son 

sus premisas y por ellas resulta comprensible lo peculiar de las enfermedades y 

del enfermar; pero no es necesario que así sea.  

¿En qué se diferencia la enfermedad de las otras contrariedades de la vida? No lo 

sé, ni nadie que yo conozca lo sabe. No existe ninguna definición del concepto de 

de enfermedad, ya que es de aquellos que todo el mundo comprende sin que 

puedan definirse. También los conceptos de muerte y vida figuran entre ellos. 

Indicaremos, pues, otro camino distinto del de la definición. Puesto que toda 

enfermedad es una sustitución, puesto que sólo reemplaza un mal por otro, en el 

trato con el enfermo nos movemos en las esferas de aquello que no es, sino de lo 
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que se produce. El que está enfermo dice, por tanto, "no puedo", "quiero otra 

cosa", o bien "tengo que hacer esto", o "esto no me está permitido", o también 

"realmente yo debiera". Poder, querer, tener que, estar permitido, deber: he aquí 

cinco ejemplos que apuntan en dirección hacia algo que no es, sino que se está 

produciendo. Yo denomino a estos cinco extremos “pentagrama pático”, para 

concretar la esfera en que se mueven el enfermo y las enfermedades. "Pático": he 

aquí una palabra con la que expresamos lo que padecemos, no lo que somos. 

A menudo el psicoanálisis freudiano ha sido interpretado como una teoría de la 

estructura del hombre. Nos enseña –se pretende– que éste se compone de un yo, 

un superyó y un ello. Pero éstos son solamente cómodos puntos de referencia en 

una situación. Lo principal es que del ello y del superyó llegue a producirse el yo. 

Añado que, después de considerar del mismo modo las enfermedades orgánicas, 

del yo deben producirse también el superyó y el ello. Porque lo principal fue el 

gran descubrimiento de que nuestra conciencia no es un testigo seguro de cuanto 

en ella realmente sucede, sino que interviene también lo inconsciente, del mismo 

modo que el pueblo interviene al lado de sus dirigentes. Lo principal era que sólo 

podemos vivir si convivimos, y sólo podemos convivir si respetamos lo 

inconsciente de nuestro prójimo. Lo inconsciente ha de definirse no sólo 

psíquicamente, sino que reside también en el cuerpo. Pero en los últimos siglos se 

ha creído unilateralmente que sólo es posible investigar lo corporal. Por eso yo 

propugno una buena formación psicológica y la medicina psicosomática. Pero al 

mismo tiempo ha de ser una psicología de lo inconsciente, una psicología llamada 

profunda.  

Además de la solidaridad de la muerte, de la reciprocidad de la vida y del penta-

grama pático, nos queda por enunciar el cuarto principio, el más grave: qué hacer. 

Es algo que la gente me pregunta a menudo. Como no podemos designar ni 

planear una meta determinada (la religión dice con gran acierto que ha de actuar 

la gracia), debo responder que la propia pregunta está mal planteada.  

En el curso de una larga vida, y por numerosas observaciones aisladas, he llegado 

a la conclusión de que la medicina y sus conceptos presentan el mismo aspecto 

que la naturaleza de la convivencia social y política. Representa una grave 

exageración que el materialismo dialéctico subraye tan marcadamente el lado 

económico. Lo único acertado en él es que, para el orden vital, también el 

movimiento del dinero es característico, pero no exclusivamente. Y cuando un 

médico haya de aconsejar si lo indicado en un caso es una operación, una 

quimioterapia o la psicoterapia, yo debo decir: la psicoterapia sería mejor que la 

quimioterapia, y ésta preferible a una operación quirúrgica; pero, tal como están 

hoy las cosas, en ese caso queda por adoptar y aconsejar uno de estos tres 
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procedimientos. Es, pues, conveniente una solución de compromiso; pero debe 

saberse que el camino material es peor que el espiritual. Éste es, por tanto, el 

orden vital al que debiéramos aspirar. El cuarto principio es, pues, que el orden 

vital sea espiritual.  

Tal vez ustedes juzgarán que yo, pese a todo, soy un viejo europeo. No tengo 

nada que objetar a esto si añaden: pero el viejo europeo debe convertirse en un 

europeo nuevo.  

Yo no critico de la vieja Europa el haber contenido demasiado espíritu, sino 

demasiado poco.  
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Los conceptos fundamentales de la investigación51 

 

Lo que me propongo decir no tiene su punto de arranque en la hipótesis de que 

el pensamiento de los hombres y las bases de la ciencia son siempre iguales, 

eternos e inmutables. Por el contrario, considero a ese pensamiento y esas bases 

como un esfuerzo en el tiempo, mutable en la historia, humano en su naturaleza 

y dependiente de estados de ánimo, sentimientos y tendencias inconscientes. Así, 

todos aquellos que supongan que lo que digo es falso deben alejarse de mí ahora 

mismo; no trataré de hacerles cambiar de parecer. 

En el trato con niños, estudiantes y mujeres, he aprendido que la mayoría de los 

seres humanos no considera que lo más importante sea la argumentación, el 

pensamiento o las pruebas, sino tanto el carácter como las soluciones de una 

situación difícil. Este reconocimiento de un misterio irracional no es pesimista. 

No me agrada la resignación ni venero el fracaso, sino que alabo la limitación y la 

modestia. No podemos hacerlo todo ni abarcar el mundo entero con nuestro 

pensamiento, por eso únicamente debemos tomar una parte. De ahí que sólo me 

referiré a cuatro conceptos contemporáneos fundamentales para las ciencias: 

tiempo, espacio, fuerza y número. 

Si es cierto que el carácter es más importante y eficaz que el conocimiento de la 

verdad, entonces un carácter que se modifique, se desarrolle y mejore lentamente 

será preferible a aquel que se mantenga siempre igual, fijo y rígido. En otras 

palabras: investigaremos si tiempo, espacio, fuerza y número son pasibles de 

modificarse. Y si es que en el futuro vamos a realizar investigaciones científicas, 

estos conceptos deben modificarse precisamente ahora. 

Yo sostengo que, para representar lo real, en lugar de los conceptos mencionados 

es necesario emplear otros. Y que esos conceptos distintos se enunciarán, sin 

embargo, con las mismas palabras, ya que el lenguaje que habla sobre las cosas es 

más estable que el concepto que tenemos de ellas. Pero únicamente porque el 

contenido de las palabras puede modificarse de modo que esas palabras alteren 

su sentido sin que las letras cambien, lo anterior y lo posterior se tornan 

análogos, y análogo significa entonces que una cosa sigue siendo la misma y, sin 

embargo, no lo es, al igual que ocurre con su carácter. 

                                                           
51 Escrito en 1951. 
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Conviene esto a los cuatro términos mencionados: tiempo, espacio, fuerza y 

número. 

Ahora bien, en el ejemplo del tiempo, advertimos al instante que a esta palabra se 

le pueden dar distintos contenidos. Las ciencias naturales de la época moderna 

entienden por "tiempo" una multiplicidad continua, homogénea, que también ha 

sido designada con el nombre de "tiempo matemático".  

Sin embargo, la ciencia futura (biológica y antropológica) entenderá por “tiempo” 

la estructura inhomogénea, que se eleva desde el pretérito, a través del presente, 

hacia el futuro. Esta estructura es rítmica, discontinua, se mueve dando pasos. 

Todo lo pasado también ha sido futuro una vez; pero estos tres tiempos –pasado, 

presente y futuro– son cualitativamente distintos: el pasado es irreversible, el 

futuro es indeciso, el presente decide. Por tanto, con respecto a la decisión, estos 

tres tiempos son distintos. De aquí que lo real no esté en el tiempo matemático, 

sino que el tiempo sea producto de la decisión. Por ello es que, en medicina, se 

ha distinguido entre diagnóstico, terapéutica y pronóstico; en biología, entre 

clase, evolución y fin. Y por ley natural entendemos solamente un intento mental 

de destruir estos tres tiempos y de retener algo que siempre se conserva igual. 

Pero dado que esto no se consigue y es una ficción, los filósofos han acabado por 

decir que la ley natural sólo describe una posibilidad, no una realidad. 

En lo atinente al espacio, cabe contraponer a un concepto antiguo, clásico, uno 

moderno, que en el futuro logrará la victoria sobre el pretérito. En las ciencias 

naturales clásicas, "espacio" significaba un continuo isótropo, homogéneo, 

infinito; pero en la época que está comenzando no importa este contenido, sino 

el lugar. El lugar en que una cosa está se improvisa en cada caso. Sólo se puede 

decir que una cosa se encuentra en su lugar en relación con otras, pero no que se 

encuentre en cualquier sitio en el espacio matemático. Esto significa que las cosas 

no se encuentran en un espacio absoluto, sino que ocupan un lugar en relación 

con otras. No están en el espacio, sino que, por su mutua relación, en cada caso 

surge un espacio, y la vez siguiente, otro. A esto se ha llamado también 

relatividad. 

Si se resumen estos dos enunciados, podría decirse que las cosas no están en el 

tiempo y en el espacio, sino que perduran a través del tiempo y del espacio, y que, 

en cada caso, tanto su punto temporal como su lugar espacial se van 

improvisando. Guardan un nexo tan estrecho que, además, es posible sustituir 

tiempo por espacio y espacio por tiempo, cualidad que también ha enunciado la 

teoría de la relatividad. Los físicos teóricos lo han formulado así antes que los 

biólogos y con mayor rigor, pero no han sabido entregarse tan completamente a 

los brazos de la representación natural anterior pues sabían que no es posible 
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localizar la vida, la generación, la conservación y la muerte ni en el tiempo ni en el 

espacio. 

El tercer concepto que reformaremos es el de fuerza. Galileo, Newton y Leibniz, 

entre otros, dieron el paso audaz de equiparar la fuerza motriz a la acumulada (lo 

que luego se llamó la igualdad de la energía cinética y potencial). Pero lo que en 

tal equiparación permanece igual no es la fuerza, sino la magnitud del efecto (no 

se dice que A es igual a A, sino que A es igual a B). En rigor, si equiparamos 

cosas distintas, expresamos una parábola.  

Ahora bien: si decimos que fuerzas distintas ejercen un efecto de igual magnitud, 

estaríamos queriendo indicar que, en un efecto, sólo importa la magnitud, no la 

clase. Pero esto constituye una simplificación forzada. Así, es notorio que lo que 

se intentó hacer es que triunfara el propósito de suprimir las diferencias 

cualitativas –por ejemplo, los valores, los sentimientos, las tendencias o 

apetencias– ignorándolas. Con esto no afirmo que ese propósito fuera 

consciente, pero el resultado ha sido ese.  

El hecho de que en la equiparación de diferencias sólo resulte una imagen natural 

muy restringida se puso también de manifiesto en las investigaciones de la física y 

de la química: ni las inhibiciones ni las explosiones se expresaban de ningún 

modo en la ley natural más general, la de la conservación de la energía (y de la 

materia). Pero la biología siempre ha tenido que ocuparse de explosiones y de 

acumulaciones; la fecundación, el crecimiento, la conservación de la especie, las 

inhibiciones siempre le fueron presentes e importantes. Por lo tanto, en la 

medicina se distinguió entre enfermedades agudas y crónicas, infecciosas y 

hereditarias, mortales y no mortales, inflamaciones y esclerosis, sin equiparar, sin 

embargo, lo que era distinto y provocaba efectos distintos. 

El cuarto concepto fundamental es el número. Al tomar en serio únicamente las 

diferencias cuantitativas en vez de las cualitativas, las ciencias naturales se 

sirvieron de las mediciones y se observaron únicamente magnitudes. Y para 

expresar magnitudes se emplearon números. Si procedemos a criticar este 

concepto, debemos pensar que la vida se concebía como la sumatoria de los seres 

vivientes existentes. O dicho de otro modo, los seres vivientes constituían una 

cantidad numerable de individuos. Pero esto no es cierto, pues tales seres 

vivientes sólo viven juntos como comunidad, colectivamente. 

Para mostrar que no sólo se trata de una especulación teórica, quisiera referir un 

ejemplo tomado de la investigación experimental. Uno de mis colaboradores 

estudió los procesos que se operan en la colaboración entre los individuos, y lo 

hizo valiéndose de los procedimientos de medición. El caso era el de dos 

personas (las dos sanas o las dos enfermas, o bien, una sana y otra enferma) que 
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trabajaban con una sierra de leñador. En el experimento se hizo manifiesto que 

ambos trabajaban como si fueran uno. Para los efectos, pues, resulta lo mismo 

que actúen dos sujetos o que actúe uno. Así, es posible concluir que la estructura 

de los individuos, en el trabajo conjunto, es anumérica. Y que no se puede 

conocer el número de sujetos mediante el análisis del efecto del trabajo. 

Tampoco es necesario, en tanto no haya que pagarle el trabajo a los individuos.  

Para reformar el concepto de número, es necesario tener en cuenta esta 

condición anumérica de la estructura del sujeto. Si hablamos de números para 

referirnos a procesos vitales, no debemos entenderlos como una suma de seres 

vivientes o de procesos vitales, sino que con el número estamos destacando el 

valor de tales seres vivos o procesos vitales. En muchos casos, ese valor es 

monetario, por lo que en lugar de “número” debiéramos decir “remuneración”, 

lo que en alemán puede expresarse más gráficamente diciendo Bezahlung en vez 

de Zahl. 

Atacar el carácter absoluto de las nociones de tiempo, espacio, fuerza y número 

constituye una gran responsabilidad. El hombre está tan apegado a ellos como a 

un ritual, a una ceremonia, y poner en entredicho un ritual o una ceremonia 

puede ser riesgoso. Sin embargo, en la actualidad este ataque ya no es tan 

peligroso, porque el carácter absoluto de lo cuantitativo ya está comprometido. 

Es decir, el intento de llevar a los hombres a una mejor vida en común mediante 

la unidad de medida, de peso, de moneda y de lengua se ha visto frustrado. De 

nada sirvió el intento de echar un manto de paz en el mundo mediante convenios 

sobre el metro, el kilogramo, la valuta, las traducciones de la Biblia o hasta el 

esperanto; hacerlo no era innecesario, pero a pesar de ello las guerras y la 

crueldad han persistido. Una vez introducida la libertad, los matrimonios se 

hicieron aun más difíciles, y menos constantes las amistades tras la tolerancia para 

con la homosexualidad. 

Pero ocurre algo incluso peor. Un fracaso semejante sería soportable. Pero hoy 

puede observarse que la propia igualdad se convierte en causa de hostilidad. Si 

todos los hombres llegaran a ser iguales (por ejemplo, si se impusiera la esclavitud 

generalizada), menos se soportarían. Incluso si se tratara de lograr la igualdad a 

través de la ciencia cuantitativa, la técnica, la burocracia o la educación, los 

hombres hechos "objeto" se volverían particularmente salvajes. Quiere decir que 

no es la desigualdad, sino la igualdad, la causa de la desavenencia y la 

desesperación. Y esta es una muy buena razón para discutir y enfrentar la 

cuantificación, dondequiera se encuentre. 

Pero ¿por qué la igualación tiene consecuencias tan insoportables? No es sencillo 

decirlo. La observación médica me ha enseñado que al hombre convertido en 
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número suele acometerle una soledad espantosa. Esta soledad es la razón que lo 

empuja a gritar, enfurecerse y aullar como un preso. Si soy el número siete mil 

trescientos veintiuno, me siento desdichado; pero si no soy un número, sino que 

tengo un nombre, me encuentro mejor. Ahora bien: yo no creo que únicamente 

la soledad sea el defecto de la cuantificación. Pues al sustraerme de la esclavitud 

de lo colectivo, es decir, del número, al hacernos individuales, originales, únicos, 

también entonces nos quedamos aislados y volvemos a estar solitarios. De modo 

que ahí parece darse un círculo vicioso. Schopenhauer lo ha expresado diciendo 

que los erizos, si se acercan demasiado por el frío, se pinchan unos a otros; pero 

si se separan, vuelven a tener frío. La justa medida sería, pues, el término medio: 

la sensatez, no la medida absoluta. 

Necesitamos, pues, el término medio para medir acertadamente. Pero éste da el 

lugar entre valores, no sólo entre magnitudes. Para orientarnos, necesitamos del 

lugar por el que sale el sol y de aquel otro por donde se pone; del tiempo en que 

un hombre nació, de la fuerza que actúa, del número que apunta a un nombre. 

No es que el hombre sea la medida de todas las cosas, pero sí lo es que todas las 

cosas vienen determinadas por una medida. Así, los nuevos conceptos 

fundamentales serán conceptos de medida. 

Todavía esperamos, sin embargo, una explicación de por qué la cuantificación y 

la conversión en número han podido tornarse tan salvajes, tan peligrosas, tan 

demoníacas, que obligan a juzgar la igualdad de las ecuaciones como causa de 

desgracia; por qué los antiguos demonios, cuanto más se procuraba eliminarlos 

mediante la razón y la ratio, tanto más poderosos devenían. En lugar de tratar 

con los demonios, se ha intentado matarlos. Pero esto fracasó. Fracasó porque la 

cuantificación misma se convirtió en demonio inconsciente.  

Creo que esto proviene del hecho de que aquel que ama lo mismo que él es, en 

realidad, se ama a sí mismo: es un narcisismo. Ahora comprendemos por qué 

odia y destruye lo idéntico. Sólo si amara algo totalmente distinto y ajeno podría 

amar verdaderamente. De ahí proviene también el extraño mandamiento del 

amor a los enemigos en el Sermón de la Montaña, tal vez el más poderoso de la 

doctrina cristiana. Pero cuando dos individuos aman lo mismo, cuando se 

esfuerzan en hacer lo mismo, entonces lucharán y tratarán de matar al otro. Esta 

es la razón por la que aquí se presenta una querella contra la ciencia natural 

cuantificante: se trata de una especie de amor propio. 

Ahora bien: si mi enemigo es la objetividad científico-natural, y si debo procurar 

amar al enemigo, ¿tendré que amar acaso a esta ciencia natural cuantificante?... Sí, 

así es, pero tal como debo amarme a mí mismo durante cierto tiempo. Ni más, ni 

tampoco menos. La ciencia natural es amor propio. Y la imagen del mundo 
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creada por las ciencias naturales es un falso dios que carece de deidad; es 

solamente un demonio.  

Como nos hemos propuesto decir algo sobre la reforma de los conceptos 

fundamentales de la investigación científica, quisiera expresar mi idea sobre la 

cuestión. Sería prematuro pensar en una revinculación de la ciencia con el arte. A 

pesar de todo, es un hecho evidente que los poetas saben más del orden vital que 

los psicólogos académicos. Ellos pueden mostrar cómo ama un hombre, 

mientras que los psicólogos sólo pueden decir que un hombre ama. Ya es más 

claro que la política tiene algo que ver con la ciencia. El sojuzgamiento de esta 

última por la política comenzó abiertamente en Rusia, donde los políticos 

prescriben lo que los investigadores deben pensar y hacer. En los países 

occidentales esto no se verifica tan abiertamente, pero también ocurre. En ellos 

los políticos y los jefes emplean la ciencia a su arbitrio. Así como en la Edad 

Media se trató de unir a la teología con la filosofía, ahora se trata de unir a la 

política con la ciencia. Ambas cosas se malogran, pero tampoco cabe separarlas.  

Por ello, propongo reformar los conceptos fundamentales de la investigación, de 

tal manera que por tiempo, espacio, fuerza y número entendamos solamente un 

medio para localizar una cosa, para distinguir convenientemente las cualidades. 

Pues lo real no está en el tiempo ni el espacio, no es magnitud de una fuerza, ni 

suma de cosas susceptibles de cuantificarse. Lo real es algo distinto porque está 

vivo. El ser humano comienza del ser humano; pero en ello lo importante no es 

que sea precisamente un ser humano, sino que una cosa que contiene a un sujeto. 

Y la estructura de la subjetividad debe concebirse como una unidad social. 

Este sujeto en el objeto sólo puede escrutarse en la física, en la biología y en la 

medicina. Ahora bien, como de medicina entiendo algo más, la investigación 

médica de los próximos tiempos será una exploración de lo subjetivo en el 

hombre enfermo. Quisiera poner un ejemplo.  

Creo que el español más relevante en mi disciplina fue Santiago Ramón y Cajal. 

El mundo entero lo conoce como fundador de la teoría de la neurona, pero con 

ello nada sabe acerca de su personalidad. Quisiera expresar la veneración que 

siento por él combatiendo la teoría de la neurona. Con ello, no se trata de si las 

células nerviosas deben considerarse unidades conclusas o una red continua; 

entiendo que constituye una polémica irresoluble. Se trata antes bien de que la 

teoría de la neurona, como el concepto cartesiano de "reflejo", no puede 

representar el hecho de que en cada bifurcación de la estructura nerviosa recae 

también una decisión sobre si el estímulo se encauza hacia la izquierda o hacia la 

derecha. Esta decisión es cosa del sujeto. Y así la investigación futura reconocerá 

al sujeto, tendrá que estudiar la estructura de la subjetividad. Por ejemplo, si dos 
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sujetos cooperan, la decisión será distinta de si no cooperan. Esta ciencia sólo 

puede, pues, decir: "Si ocurre esto, entonces..." 

En toda ciencia hay algo así como una presunción nacional que dice: "Si en todas 

partes fuera como aquí, el mundo iría sobre ruedas". Por ridículo que sea, esto es 

exacto; sin embargo, la riqueza no está en la igualdad, sino en la variedad. Se debe 

tratar de comprender y traducir la lengua de un país. Pero ¿qué lengua hablan las 

enfermedades? La suya propia. Las enfermedades tienen su peculiaridad, y esto es 

también lo que se puede llamar la objetividad de la medicina. Así, pues, no se 

puede traducir la lengua de las enfermedades al dialecto de la física y de la 

química, porque se cometerían muchos errores. Es más acertado interpretar cada 

historial clínico como la historia de una vida, traducir el lenguaje de la 

enfermedad al lenguaje de la biografía. 

Quisiera ser lo suficientemente joven para poder empezar esta tarea ahora 

mismo. Sin embargo, confío en que vendrán investigadores más jóvenes para 

llevar a cabo esa traducción. 
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El sueño52 

 

¿Qué es el sueño?53 Es un apartamiento de los sucesos de la vida y tiene como 

resultado la inactividad y la inaccesibilidad. La vigilia es lo contrario, lo queramos 

o no: es actividad y accesibilidad.  

La investigación fisiológica ha contribuido con hechos químicos, con cuestiones 

procedentes de la fisiología de los sentidos y de la fisiología de los reflejos, a la 

compresión del estado del dormir. Luego la investigación anatómica mostró que 

debían suponerse también determinadas localizaciones del cerebro para la 

regulación de las funciones del sueño. Sin embargo, no es posible determinar una 

teoría satisfactoria acerca del dormir partiendo únicamente de la fisiología y de la 

anatomía. El estado y las funciones del sueño no logran explicar el 

acontecimiento del dormir. Aun así, la experiencia clínica muestra al sueño como 

un rendimiento de la personalidad. A continuación, consideraremos estos 

diversos aspectos.  

Se ha observado que, durante el sueño, se produce una alteración54 de las funciones 

orgánicas casi sin excepción. Las funciones de numerosas glándulas, del corazón y 

de la circulación, de la respiración, del metabolismo, la temperatura, la 

excitabilidad de los reflejos disminuyen o se modifican. Esta modificación es 

general, y debe o puede ser estudiada en el caso de cualquier función susceptible 

de ser medida.  

Mientras que la mayoría de las glándulas digestivas y la secreción sudorípara no 

están anuladas, se observa que la actividad de las salivales y lagrimales, así como 

la de los riñones, se encuentran significativamente disminuidas. El pulso 

enlentece, las extremidades y la piel muestran una irrigación sanguínea algo 

mayor, tal vez el cerebro se vuelve levemente hiperémico y la velocidad 

circulatoria en general decrece. La respiración se vuelve intercostal, la pausa 

después de la espiración se alarga, disminuye la excitabilidad del centro 

respiratorio (por CO2) y aumenta la tendencia a la respiración periódica (del tipo 

de Cheyne-Stokes). También puede descender un poco el ritmo metabólico, 

porque en el sueño nocturno (menos en el diurno) la temperatura corporal tiende 

                                                           
52 Viktor von Weizsäcker (1942), Gesammelte Schriften, t. 6, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1986.  
Traducido por Dorrit Busch. 
53 N. de la trad.: En el sentido del dormir y no del soñar.  
54 Para una síntesis más ajustada, véase Ebbecke, U. (1926) 
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a descender hacia la mañana. Aquí se mostró que la periodicidad de la función no 

sólo está sujeta al sueño, sino también, aunque con menor rigidez, al momento 

del día; quiere decir que tiene el carácter de un hábito temporal.  

Como rasgo característico del dormir, suele considerarse cierta inaccesibilidad a 

los estímulos sensoriales. Sobre estos datos se han fundamentado aquellas 

“mediciones de la profundidad del sueño”: por ejemplo, se mide el sonido 

necesario para despertar al durmiente. Con ello se piensa que, por lo general, la 

mayor profundidad del sueño se alcanza una hora después de conciliar el sueño, y 

se observan muchas desviaciones de esta regla, sobre todo en el caso de las 

personas nerviosas. La curva de tensión del aire alveolar se comporta de modo 

similar.  

Sobre todo para el surgimiento, pero también para el mantenimiento del sueño, 

se han considerado importantes aquellos fenómenos motores que anuncian el 

sueño para el ojo del observador: el cierre de los ojos, con el cual ocurre un giro 

hacia arriba de los globos oculares; el estrechamiento de las pupilas; el 

relajamiento de los músculos de la nuca y, luego, de los músculos del torso y de 

las extremidades (¡el que duerme sentado!), que se intensifican con la profundidad 

del sueño, si bien el tono muscular nunca desaparece del todo. Además, 

encontramos que casi todos los reflejos están debilitados y es más difícil 

desencadenarlos.  

Por otro lado, en el sentido motor, el sueño también es productivo, sobre todo 

en los niños, pero también en los enfermos. Girar de un lado a otro en la cama, 

contraerse convulsivamente, hacer ruido con la boca masticando, mover la 

cabeza, producir tics, tal vez también roncar pueden pertenecer al terreno de la 

motricidad del dormir. Pero también la flatulencia, la erección y la polución se 

consideran como movimientos normales del durmiente, mientras que el 

vaciamiento de la vejiga y el ataque epiléptico son patológicos.  

Ahora bien, cuanto mayor es la evidencia de la participación de todos los órganos 

y funciones en la modificación que ocurre durante el dormir, tanto menos 

probable se vuelve también el hecho de que se deba a una sola causa fisiológica 

bien determinada. De este modo, no es posible sostener el supuesto de que una 

sustancia química, por ejemplo una emparentada con las que producen el 

cansancio, ocasione el dormir. Si bien la tortura consistente en un impedimento 

forzado del dormir a lo largo de tres días conduce a la muerte, en el caso de un 

insomnio patológico no se observan fenómenos de intoxicación. Ciertamente se 

descubrió que el sueño no es un efecto del cansancio, sino que normalmente 

impide que éste ocurra. 
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En general, puede afirmarse que lo característico no es un paralelismo entre el 

inicio del dormir y las condiciones fisiológicas propias de éste, sino en cambio un 

no-paralelismo. No existe un nivel estable para la acidez sanguínea con el cual 

brote el sueño, ningún valor fijo del volumen de sonido a través del cual es 

interrumpido, ningún reflejo motor por el cual debería o no ocurrir. Ruidos 

fuertes y habituales, como por ejemplo el bochinche que suele llegarnos desde la 

calle, o el que ocasionan los habitantes de la casa, no molestan al sueño. Sin 

embargo, al durmiente pueden despertarlo ruidos apenas audibles, como los que 

producirían un ladrón o una persona extraña. El ruido suave pero “sospechoso”, 

así como los gemidos o llamados del niño que convocan la responsabilidad y el 

deber de la madre, muestran lo que aquí es decisivo: no sólo el 

acostumbramiento, sino el valor vital. Sólo que no se debe considerar únicamente 

como valor vital la existencia física. También nuestra psique es factible de ser 

lastimada y quiere ser protegida. Existen sucesos desacostumbrados que no nos 

alterarán demasiado, y situaciones poco habituales que son tan terribles que no 

pueden acceder plenamente a la conciencia. En ese caso, el sueño puede ayudar.  

Tal como he observado, la misma persona puede seguir durmiendo durante los 

estruendos del trueno durante una tormenta de invierno o dormirse en medio del 

primer bombardeo de granadas durante una guerra. En el primer caso, lo que se 

transforma en condición del sueño es la sensación de estar exento de peligro, 

mientras que en el segundo es, precisamente, el peligro. Muchas veces se ha 

observado este caer dormido en momentos de máximo peligro o ante el horror; 

es un medio de protección psíquico. Supongo que, análogamente, esto también 

es válido para la pérdida de conciencia que ocurre en accidentes graves, que 

afectan sobre todo al cráneo y que, de este modo, sustraen los terribles 

momentos de la vivencia y del recuerdo.  

Finalmente, también habrá que comprender que, en gran medida, las condiciones 

motoras del dormir no son actos reflejos, sino, por así decir, un ceremonial para 

conciliar el sueño: si se concilia mejor cuando se está de espaldas, boca abajo, 

sobre el lado izquierdo o derecho, si estando enrollado o estirado, plano o 

empinado, con las muñecas dobladas o estiradas. Todo esto no sólo difiere en 

cada individuo, sino que es significativo para cada uno de ellos y, por eso, como 

veremos luego, se vuelve una condición para conciliar el sueño. La posición que 

se adopta durante el dormir no es un reflejo, sino una costumbre adquirida por el 

individuo. Y nuevamente esta condición para el dormir, de tomar una posición 

determinada, se contrapone a una serie de casos, lo cual muestra que esa posición 

corporal no es imprescindible. Personas cansadas duermen sentadas, cabalgando, 

de pie o caminando. El “sueño” hipnótico y el sonambulismo muestran aún más 
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los límites, y tampoco es inusual que se hable durante el dormir normal. En este 

campo realmente vale el dicho según el cual las excepciones confirman la regla, y 

si bien las leyes tienen validez, no necesariamente son efectivas.  

Ni la modificación químico-fisiológica, ni un bloqueo sensorial a través del 

aumento del umbral, ni un mecanismo reflejo pueden, de forma individual o 

conjunta, provocar la llegada del sueño. Es imposible formular una teoría del 

sueño como ésta. Sin embargo, es igualmente cierto que lo anterior es uno de los 

factores que constituyen la imagen biológica del sueño. Sólo que no es posible 

determinar cuantitativamente ninguno de estos factores y que, además, ninguno 

es predominante o conducente. Podríamos preguntarnos qué es, entonces, lo que 

los reúne. Con esta pregunta nos situamos ante el descubrimiento más 

revolucionario de los últimos tiempos: la influencia sobre el sueño de una 

determinada zona del cerebro. Si nos acostumbramos a considerar el sueño como 

un estado particular de la totalidad de los órganos del cuerpo –como un “sueño 

corporal” (von Economo, 1925)–, entonces se gana también una comprensión 

unificada de estas variaciones. 

Se ha podido observar que una serie de enfermedades, sobre todo la encefalitis 

letárgica, puede conducir a trastornos excesivos en el sueño, tales como un sueño 

continuo, insomnio o la inversión del ritmo diurno-nocturno del dormir. A la 

aparición de la enfermedad del sueño africana le siguió la de la encefalitis de von 

Economo (1918, 1929a). Anteriormente la imagen de la encefalitis hemorrágica 

superior de Wernicke, así como la adicción al dormir que ocurre en el caso de los 

tumores y de las hemorragias en la zona intercerebral, ya había conducido a pensar 

que esta zona era decisiva para el dormir, y no, como se había pensado hasta 

entonces, la corteza, o sea el cese de su función. Esta teoría fue formulada por la 

escuela vienesa con Constantin v. Economo (1925, 1926, 1929b, c). Hess (1928, 

1929, 1944) le agregó la prueba experimental de que se puede producir el sueño 

de modo casi mecánico en gatos a través de estímulos eléctricos en la zona del 

tercer ventrículo, y hacer que despierten a través de la interrupción de la 

corriente. Hess (1933) también destacó la predominancia de las funciones 

parasimpáticas sobre las simpáticas durante el dormir. Resulta interesante, 

además, la posición de vecindad de las zonas cerebrales que son importantes para 

el sueño: cerca encontramos los núcleos de los músculos oculares, las grandes 

vías sensoriales del tálamo óptico y los centros vegetativos, de gran relevancia 

para el metabolismo y la circulación, pero también para la expresión de las 

emociones; también son vecinos los ganglios centrales, especialmente 

determinantes para el tono muscular. Quiere decir que se trata de regiones 

funcionales a cuya modificación durante el dormir nos referíamos más arriba. La 
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clínica ofrece incluso otro ejemplo del entrelazamiento del sueño, el tono 

muscular y el afecto: la narcolepsia, aquel extraño trastorno compuesto de una 

“golpe de risa” y ataques de sueño. 

Desde que conocemos las relaciones referidas a la localización, ha sido posible 

echar nueva luz también tanto sobre el ataque epiléptico como sobre los 

fenómenos que acompañan conmociones mecánicas del cerebro ocurridas por 

medio de la fuerza externa. Tampoco hay que olvidar la diferencia que existe 

entre el dormir y la pérdida de la conciencia, porque el desmayo muestra 

precisamente una falta de aquellos rendimientos, a través de los cuales el dormir 

se vuelve un juego dirigido de las funciones, que ahora deberemos seguir 

observando. 

Porque una cosa es evidente: la burda idea de que el sueño es algo así como una 

inhibición de las funciones, que incluye la interrupción de la conciencia, es válida, si lo 

es, sólo para la pérdida de la conciencia patológica del ictus epilepticus, en la 

conmoción cerebral y el coma tóxico, pero no vale para el sueño. Recientemente la 

patología de la encefalitis letárgica ha demostrado que también las variantes en el 

sueño patológicas pueden tener una base orgánica. Con ello se vuelve evidente que 

el sueño no es simplemente una variante “a lo menos”,55 sino que se trata de un 

rendimiento positivo en el que, para ser exitoso, no es necesario un cese de las 

funciones, sino justamente una actividad sujeta a estructuras.  

Si uno quisiera describirla, desde la fisiología se ofreció el concepto de regulación, 

desde la anatomía el concepto de centro. Por esta razón von Economo (1925, 

1926, 1929b, c) definió la importancia de la cuestionable región del diencéfalo 

como un “centro de conducción” para el dormir. Sin embargo, el sueño es 

justamente un ejemplo que se presta para demostrar lo poco resuelta que está 

esta problemática. Porque mientras que un termostato o un regulador de la fuerza 

centrífuga trabaja de modo tal que una función determinada (temperatura, 

presión del vapor) permanece constante, en el caso del sueño se alcanza un 

determinado éxito a pesar de la variación de las funciones. El dormir se conserva a 

pesar de las variaciones en la magnitud de los estímulos sensoriales, y cuando lo 

solicita algo interesante es interrumpido a pesar de que éstos se mantengan 

iguales. Se puede dormir aun cuando se esté en posiciones absurdas y se puede 

sufrir de insomnio a pesar de estar en condiciones óptimas. Sin embargo, no 

existe una función específica del sueño. Si la regulación significa tanto como la 

conducción hacia un nivel funcional constante, entonces no se podrá considerar 

al dormir como una función regulada. Por ese motivo, los resultados que brinda 

                                                           
55 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.  
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la patología deben limitarse a la siguiente proposición: “Las modificaciones 

orgánicas en la mencionada región del tercer ventrículo pueden modificar la 

forma, el surgimiento y la duración del sueño”, pero no es posible afirmar que 

“estas respectivas regiones regulan el sueño”.  

La diferencia fundamental entre estas dos conclusiones todavía deberá ser 

evaluada. La posibilidad de que las funciones sean perturbadas modifica el modo 

en que el sueño se manifiesta, pero nada dice acerca de la realización de la 

armónica forma de dormir como tal. Podría ser que el sueño saludable no fuese 

resultado de una función de conducción de esa región, sino que se originase de 

un modo totalmente diferente. Denominamos a los trastornos mencionados con 

la expresión “cambio de la función”, con la cual queremos decir que el mismo 

rendimiento (por ejemplo del dormir) puede realizarse de diferente manera y 

forma. Y en los trastornos patológicos sucede justamente esto.  

En la medida en que concebimos la comprensión del sueño como un 

rendimiento, pero rechazamos la idea de regulación, no perdemos nada de los 

hallazgos anatomofisiológicos. Sin embargo, nos vemos forzados a seguir otro 

camino: ¿qué sabemos, además, acerca de la posibilidad de obtener un 

rendimiento similar pero de diferente manera? 

De momento, la biología comparada puede resultar de gran ayuda. Ésta nos enseña 

a reconocer la gran variedad de los fenómenos temporales del dormir: existen 

animales que duermen de noche y otros que lo hacen durante el día, algunos que 

duermen según la estación y también está la hibernación. Los animales de 

enfoque óptico muestran con frecuencia el sueño monofásico, aquellos que viven 

en la oscuridad el sueño polifásico, tal como se observa en el bebé humano 

recién nacido que acaba de abandonar el útero. En el caso de los animales 

vertebrados inferiores y de los invertebrados se equiparó o comparó, de manera 

dudosa, la quietud motora con el dormir; de todos modos, aquí el ritmo del 

“sueño” se presenta como una imagen especular de la actividad vital motora, tal 

como se engarza desde lo biológico en el mundo circundante, como por ejemplo 

con la captura de la presa.  

De acuerdo con estas comparaciones, el ser humano es uno de los animales más 

despiertos: la mayoría de los animales duerme más y con mayor frecuencia que él. 

No he encontrado investigaciones acerca de la siesta en el ser humano; 

probablemente, es más frecuente en aquellos que realizan trabajo intelectual y, 

para muchos, hasta es una señal, completamente equivocada, de debilidad.  

Sin embargo, el problema temporal incluso se presenta en otro sentido. La 

relación del sueño con la vida activa de la vigilia no obedece sólo a su 

conformación temporal, sino que también depende de su contenido: existen 
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actividades que adormecen. Muy conocida es aquí la monotonía acústica: 

máquinas, cascadas de agua, relojes, conferencias son inductores del sueño. Es de 

público conocimiento que la monotonía óptica durante la conducción nocturna 

de un automóvil en una ruta recta conlleva el peligro de quedarse dormido. En 

un sentido similar es utilizada en el método de la fascinación como inducción a la 

hipnosis.  

Pávlov (1923) ha realizado el intento de interpretar estos fenómenos como 

inhibiciones de índole refleja, y este investigador llega tan lejos como para 

considerar la inhibición del reflejo como un sueño parcial de la estructura 

nerviosa y al sueño como una extensa inhibición de los reflejos. Sin embargo, no 

tuvo en cuenta que sus experimentos, que por lo general se realizaban con perros, 

forzaban a estos animales superiores a una situación vital extremadamente 

inadecuada, contraria a la naturaleza y precisamente monótona. Si en esta molesta 

situación antinatural los animales se dormían, eso evocaba en parte las 

conferencias aburridas y en parte nuestro dormir en medio del bombardeo de 

granadas: el sueño como medio para apartarse de los sucesos de la vida, cuyo 

resultado es la inaccesibilidad y la inactividad.  

Esta interpretación no excluye, sino que incluye, los hallazgos de Pávlov. Sin 

embargo, su explicación mecanicista no puede dar cuenta de por qué ocurre la 

inhibición en el caso de una repetición monótona del estímulo ni tampoco 

afirmar nada acerca de ésta. Por lo tanto, es mucho más probable que, con la 

monotonía, no sólo se potencien o inhiban los efectos de los estímulos –es decir, 

las excitaciones locales–, sino que al mismo tiempo se perturban y deforman 

ciertos acontecimientos completamente diferentes –que pertenecen a la 

conformación temporal y de contenido de la vida cotidiana–, y también lo es que 

de esto surja la condición propiamente dicha del sueño.  

En la medida en que es sometido a la situación experimental, el animal 

(“reacciona”) debe suprimir también muchas otras cosas. El sueño es entonces 

un modo de imponerse frente a una coerción desagradable; así se comprende por 

qué animales muy vitales se dormían más rápidamente. Por otro lado, algunos 

experimentos realizados con seres humanos muestran con gran claridad que la 

monotonía del rendimiento puede desencadenar fuertes explosiones afectivas y 

catástrofes de huida, en lugar de inducir el sueño. La tarea de cubrir una hoja de 

papel con puntos densamente unidos primero conduce a resúmenes, 

clasificaciones rítmicas, luego a contrariedades de planificación y, finalmente, a 

una huida salvaje de esa actividad. Ésta tampoco es la consecuencia del 

cansancio, de la inhibición, sino que se trata de un apartamiento de una forma de 

existencia monótona. Lo mismo ocurre con el sueño.  
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La experiencia experimental no muestra tanto un mecanismo fisiológico de la 

inhibición –con el cual, al fin y al cabo, se puede explicar también todo lo que no 

pertenece a la esfera del sueño–, sino que descubre la importancia, por un lado, 

del interés y, por otro lado, del hábito para la conciliación del sueño. Por lo tanto, 

es de suponer que la ceremonia a la hora de dormir depende de una formación de 

la costumbre, como dijimos, de algo que se ha hecho hábito. A este plano 

corresponde, en el hombre civilizado, la cama con sus particularidades y muchas 

de las acciones que tienen lugar allí que solemos observar en nuestros hijos y que, 

más tarde, normalmente desparecen: la visita de la madre con el rezo nocturno y 

el beso, la muñeca en el brazo, chuparse el dedo, comer algo ligero, abrir y cerrar 

las puertas, etc.  

La forma de estas condiciones y su mayor o menor necesidad en el momento de 

conciliar el sueño nos han acercado a los fenómenos conocidos en las personas 

nerviosas. Cuando un adulto exige exageradas o absurdas condiciones para dormir, 

entonces éstas o bien han sido tomadas del período infantil o son un símbolo 

obsesivo que procede de la esfera de lo vivenciado. Poner la almohada en una 

determinada posición, enrollar la frazada, la presencia de ciertas personas en la 

habitación o en la vivienda, dejar encendida una luz o todo lo contrario, la 

completa oscuridad, todo ello se refiere a los motivos del cuidado, cuya 

importancia se ha reforzado no ya para obtener una seguridad real sino simbólica 

y cuya pérdida ocasiona miedo e insomnio. De modo que la ceremonia para 

conciliar el sueño puede ser considerada como una suerte de formación artificial 

del hábito, y el hábito, como una forma simbólica del amparo. Por eso es que lo 

que conocemos y a lo que estamos acostumbrados nos tranquiliza y mantiene 

alejados tanto al miedo como a la duda.  

Si contemplamos ahora brevemente la clínica de los trastornos del sueño, según 

algunos ejemplos orientadores, la diferencia entre los orgánicos, como los 

mencionados más arriba, y los llamados psíquicos o nerviosos es de la mayor 

importancia. Si se hubiera partido de la experiencia de la terapia, se deberían 

haber notado antes las falencias de la teoría del sueño más antigua, dado que la 

clínica muestra que los somníferos químicos, el ácido barbitúrico, el uretano, los 

compuestos clorados, etc. tienen un efecto cierto sobre el insomnio psíquico-

nervioso, pero muy escaso sobre el insomnio orgánico de los encefálicos. Por el 

momento, esto nos advierte que debemos prescindir completamente de una 

composición de factores psíquicos y físicos en el sueño, porque la ineficacia de 

los hipnóticos sobre los centros de la región diencefálica muestra que el factor 

orgánico no se corrige a través de la sustancia química. En el caso del insomnio 

claramente psicógeno, el efecto positivo muestra que el inductor del sueño no es 
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la corrección de la causa psíquica. ¡Casi pareciera ser a la inversa! Al menos, la 

representación de dos de tales factores seguramente es demasiado primitiva y 

comprensiblemente equivocada. Sin embargo, así como el dualismo psicofísico es 

equivocado, también lo es el efecto alternante psicofísico. El estudio prolijo de 

casos tratados clínicamente muestra realmente algo por completo diferente.  

En primer lugar, es notorio que, en el caso de los llamados malestares píquico-

nerviosos, prevalece ampliamente el insomnio, mientras que en el de la fiebre, la 

encefalitis, los efectos tóxicos, es decir cuando ocurren malestares orgánicos, un 

exceso de sueño es la regla, sin perjuicio de las excepciones en ambos lados. Se 

puede sospechar que ambas clases de modificación en el sueño también tienen un 

valor biológico; en ello la naturaleza también tiene buenas intenciones: en el caso 

de enfermedades infecciosas, etc., el exceso de sueño representa un ahorro de 

energía, que beneficia el trabajo de la enfermedad; la persona nerviosa, por el 

contrario, es advertida, a través del sueño, de no pasar por alto la naturaleza 

psicológica de su padecer, de no reprimir. Mientras que la primera interpretación 

quizá provoque poca controversia, es seguro que la del insomnio nervioso será 

objeto de discusión por parte de muchos enfermos y médicos. Por lo tanto nos 

detendremos más exhaustivamente en ésta. Con ello se observa que precisamente 

aquellas son más fáciles de demostrar que la utilidad económica del exceso de 

sueño en el caso de los enfermos orgánicos. Porque numerosas experiencias de la 

psicoterapia demuestran la supresión del insomnio a través de la toma de 

conciencia de su fundamento psíquico.  

Considero importante cierta desnaturalización de los sentimientos. Es así que 

observé que el sentimiento auténtico de dolor y de duelo, en una madre que 

había perdido al hijo, se había transformado en una querella maligna con el 

destino y en una acusación contra los seres humanos, y que ese sentimiento se 

había consolidado lentamente a través de casi dos decenios. La disolución de esos 

pensamientos, de esa posición y su transformación en un sentimiento más 

orgulloso y cálido fue acompañada por la curación de un insomnio grave y muy 

prolongado. 

Muchos ejemplos como éstos demuestran la importancia del autorreproche, que 

luego opera como motor de cadenas de pensamientos caviladores. En términos 

de Bismarck: “Me he pasado la noche odiando”. El incesante trabajo de 

pensamiento del insomne es luego el medio de mantener alejado al sueño; sin 

embargo, las penurias del insomne se transforman en justificaciones para estar 

enfermo, o al menos “sufriente”. Por otro lado, este sufrimiento puede ser 

utilizado para evadir determinadas tareas desagradables, pero inevitables desde el 
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punto de vista práctico o ético, y con ello se cierra el círculo del autocastigo 

neurótico y, al mismo tiempo, de la ganancia de la enfermedad. 

Formas graves de insomnio cercanas a la psicosis muestran cómo este círculo 

vicioso puede consolidarse, al punto que el enfermo ya no teme su secreta falta 

de sinceridad, sino que prácticamente la desea, en la medida en que teme al sueño 

en sí mismo y lo ahuyenta conscientemente. Una enferma que sufría de 

melancolía se servía de cualquier medio para no dormir y para no soñar, y recién 

se curó de su psiconeurosis luego de que la enfermedad logró formar una grave 

infección vesical, que condujo durante algunas semanas a una mejoría anímica y, 

luego, a la muerte salvadora. Un rechazo a la claridad de la luz, la inclinación 

nocturna, acompañó a esta enferma, como ocurre en algunos casos de neurosis 

parecidas pero menos graves. Lo que observamos aquí también puede elevarse a 

la forma y al más noble saber, como lo ha inmortalizado Novalis (1799-1800) en 

sus “Himnos a la noche”: la noche abre sus puertas para el regreso al seno de la 

procreación.  

La experiencia mencionada en último término nos lleva, por primera vez, hacia 

las cercanías de la voluntad. ¿Cómo se vinculan el sueño y la voluntad? La 

capacidad de oponer al sueño normal una voluntad contraria hace esperar que 

también el sueño saludable pertenezca a los acontecimientos que pueden ser 

alcanzados por la voluntad. No es que este aspecto sólo se agregue 

ocasionalmente al sueño, antes bien es un componente de su esencia. La mayoría 

de nosotros, por costumbre, nos anunciamos a nosotros mismos o a nuestro 

compañero la decisión de dormir. La problemática oculta sólo se hace evidente 

cuando el querer y el poder se separan; pero este entrelazamiento entre querer y 

poder existe siempre. En el caso de personas con gran fuerza de voluntad, a 

veces se pondera la capacidad de dormir en cualquier momento según se desea; 

probablemente esto se base en una leve fatiga que las personas incesantemente 

activas sufren permanentemente y que, en el caso de la estructura neurótica, por 

lo general se transforma en insomnio. 

Un problema que ha sido bastante descuidado es el de la voluntad para 

despertarse y el hábito del despertar. Mi anterior colaborador, Frobenius (1927), 

comprobó en doscientos cincuenta autoexperimentos que la voluntad para 

despertar a una hora desacostumbrada fracasó una sola vez y que, en más del 

cincuenta por ciento de los casos, el momento previo estipulado para hacerlo fue 

alcanzado con un margen de error de menos de media hora. Hasta ahora no se ha 

podido esclarecer este “reloj del sueño”, y esta es una prueba adicional para la 

opinión de que el sueño es un rendimiento que tiene más la naturaleza de una 

acción que de un acto reflejo.  
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Experiencias fisiológicas, anatómicas y clínicas muestran muchos momentos del 

sueño particulares pero determinados, de modo que cabe pensar que se lo puede 

descomponer y volver a recomponer en una suma de factores que operan en 

conjunto. Tanto los hechos químicos como aquellos procedentes de la fisiología 

de los sentidos, lo proveniente de lo motor reflejo y los sucesos psicológicos 

despiertan la necesidad de descubrir el punto medio que los unifica. El hallazgo 

del “centro del sueño” en el cerebro medio, rodeado por otros centros que son 

importantes para la ejecución del sueño (el “sueño corporal”), no ha podido 

satisfacer las expectativas de una construcción del sueño. Sólo conocimos que, 

sobre todo en esa zona, el sueño puede ser alterado, pero no dirigido desde allí. 

Esa deducción no es legítima. Los hechos no exigen una constante funcional de 

acuerdo con una dirección, sino un éxito de rendimiento parejo más allá de 

variaciones y modificaciones en las funciones y condiciones del sueño. Si bien se 

conocen las características de las condiciones para conciliar el sueño, existen 

diferentes formas en los animales y en las personas, y también dentro de cada 

grupo. La ceremonia para dormir, sobre todo en los neuróticos, llega a la mayor 

individualización.  

También muestra un ritmo propio, que encuentra una expresión temporal. Ese 

ritmo consiste en la alternancia del sueño y la vigilia, en la que cobran relevancia 

los hábitos y la monotonía. La costumbre a la hora de conciliar el sueño se 

muestra como una formación artificial del hábito en el punto de inflexión en que 

se pasa de la vigilia al sueño. Esto y la estructura volitiva en relación con el 

dormirse ubican al sueño en la clase de rendimientos y acciones del ser humano. 

Su inclusión en el mundo de las tareas vuelve más comprensible el hecho de que, 

sobre todo en la clínica del sueño, hayamos tenido que averiguar las condiciones 

esenciales del sueño a partir de la vida afectiva y volitiva del durmiente, es decir, 

de su vigilia.  

Una proposición básica para la terapia de los trastornos del sueño es que lo 

esencial no es dormir, sino para qué se duerme. Este resultado es muy simple, y 

debemos notar que lo que sorprende no es lo complicado del mecanismo del 

sueño, sino por el contrario la simpleza del sentido del dormir, y además que la 

dificultad no surge de lo inabarcable de los muchos “factores”, sino del hecho de 

la subjetividad de ese sentido. La subjetividad conduce a un interés, los factores 

sólo a la causa del sueño.  

Sin embargo, aún no se ha expresado con claridad lo que para muchos es la 

característica más importante del sueño: la desaparición y la falta de la conciencia. 

La dialéctica de este concepto limítrofe también se manifiesta en el hecho de que 

no podemos observar la transición de la vigilia al sueño (y viceversa) como un 



100 
 

traspaso limítrofe, del mismo modo que no podemos contemplar el borde de 

nuestra cara o el momento del propio nacimiento.  

No obstante, el hecho de que también podamos existir de otro modo que en 

estado consciente es la realización e ilustración más importante de la subjetividad 

esencial de toda realidad viviente. No sólo existimos: también existimos como 

seres conscientes. Pero no sólo existimos como seres conscientes, sino también 

como seres inconscientes.  

La primera proposición, referente a la conciencia, se vuelve contra el 

materialismo y el biologismo de la ciencia de los seres vivos, que quieren 

concebirlos como carentes de sujeto. La segunda proposición, referida al 

inconsciente, nuevamente pone en entredicho el racionalismo y el panpsiquismo, 

que quieren igualar al mundo con el contenido de la conciencia. Por el contrario, 

nosotros pensamos que tiene que ser un sujeto el que está inmerso en un rítmico 

surgir y desaparecer en relación con su mundo. Al fin y al cabo, el día y la noche 

están en consonancia con la vigilia y el sueño. Es el ritmo cósmico, cuyas mareas 

alta y baja continúan en un movimiento de balanceo, pero precisamente no sólo 

como un más o un menos cuantitativo, sino como el pulso del automovimiento, 

que por momentos se balancea hacia el mundo alejándose del sí mismo y por 

momentos retorna hacia él. 

Este balanceo como en círculos no tiene nada que ver con el dualismo, que 

pretende atrapar los métodos del pensamiento con el nombre de lo físico y de lo 

psíquico. Sin embargo, en el ejemplo del sueño, tomamos conocimiento de una 

clase de apoderamiento de los procesos vitales, en el cual nuestro 

automovimiento por momentos se expande, por momentos retorna, y así nunca 

interrumpe el entrelazamiento de sujeto y objeto, sino que lo mantiene 

constantemente en un ímpetu de desarrollo.  

Sin embargo, si recordamos cómo la propia naturaleza pareciera intentar una 

mezcla de vigilia y sueño en el soñar, muy pronto somos conducidos de los 

conceptos abstractos hacia la experiencia. A través de los sueños, tenemos la 

expectativa de averiguar cómo se comporta nuestra conciencia cuando nuestro 

organismo duerme. Tal vez así también aprendamos algo nuevo sobre nuestro 

organismo.  
  



101 
 

 

  



102 
 

 

 

 

La medicina en la pelea de las facultades56, 57 

 

Nuestro tema hace uso de una palabra clave que proviene de Immanuel Kant.58 

Cuando él publicó en 1798 algunos escritos con ese título, tenía la intención de 

determinar la posición de la universidad en relación con los poderes del Estado y 

de la Iglesia. Es que un edicto religioso y de censura promulgado por el rey de 

Prusia había oprimido durante diez años la libertad de la ciencia y al propio Kant 

en persona y su abolición por un nuevo rey fue la ocasión para que aquellos 

escritos pudieran salir finalmente a la luz. Espero que estas resonancias sean un 

buen augurio ahora, que nos proponemos ponderar la relación de las facultades a 

través de un ejemplo. 

Desde ya, una mirada fugaz a la convivencia entre las facultades no parece 

mostrar ningún signo serio de enfrentamiento. Antes bien, uno parecería notar 

cómo, frente a la presión de la necesidad, ellas se aproximan un poco más; sería 

temerario entonces provocar una pelea allí donde uno observa un intercambio 

laborioso y un mutuo apoyo en la investigación. Una especialización que por 

cierto es inquietante está, sin embargo, siempre bien fundamentada en la práctica; 

y esta división del trabajo vuelve a revertirse cuando el filólogo ayuda al 

historiador, el químico al médico. El sentido de la división del trabajo consistiría 

en la potenciación de las fuerzas. 

A pesar de todo, a lo largo de cuarenta años, en ocasiones festivas he escuchado 

algunas quejas por la falta de una Universitas literarum.59 Comenzamos a sospechar 

que una buena pelea daría más señales de unidad que una tolerancia somnolienta. 

                                                           
56 Viktor von Weizsäcker (1947), “Die Medizin im Streite der Fakultäten”, en Gesammelte Schriften, t. 7, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1987.  
Traducido por María Adamo.  
57 N. de la trad.: El término Streit (pelea) significa también “querella, lucha, conflicto, disputa” (Langenscheidt).  
58 N. de la trad.: La obra Der Streit der Fakultäten, traducida como El conflicto de las facultades (Alianza Editorial, 
2003), aparece en 1798. En ella, Kant expone profundas consideraciones sobre las relaciones de la Facultad 
inferior (Filosofía) con las tres Facultades superiores (Teología, Derecho y Medicina). Además de la significación 
propia de los estudios que componen la obra, estos escritos ocupan un lugar principal en la historia de la lucha 
por la libertad intelectual. Varios fragmentos no pudieron ser publicados de inmediato debido a la censura 
instaurada por Federico Guillermo II, rey de Prusia  
(www.cuspide.com/9789500392976/El+Conflicto+De+Las+Facultades).  
59 N. de la trad.: Término latino que designa una institución en la que se reúne en un todo el saber, es decir, donde 
se estudian las disciplinas clásicas en su conjunto (Filosofía, Teología, Matemática, Derecho y Medicina) 
(http://de.wikipedia.org/wiki/Volluniversit%C3%A4t, Revista chilena de pediatría, versión impresa ISSN 0370-
4106). 
 

file:///C:/Users/Dorrit/Documents/Dorotea/Libro%20Número%20Dos/www.cuspide.com/9789500392976/El+Conflicto+De+Las+Facultades
http://de.wikipedia.org/wiki/Volluniversität
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No lograríamos llevar a cabo siquiera una lucha, ni que hablar entonces de lo 

universal. Si ocasionalmente nos ayudamos unos a otros, antes bien evitamos la 

verdadera discrepancia; lo que falta sería la presión interna, la necesidad de una 

comunidad.  

No obstante, existe un testimonio del trabajo profundo en torno a este problema. 

Es la cuestión de la división de las ciencias.  

El pensamiento del romanticismo alemán concebía al hombre como un ser en 

constante lucha consigo mismo. Allí confluían el pronunciamiento de Rousseau y 

nuestra poesía: en tiempos de la Ilustración la naturaleza habría sido oprimida; 

con rebelión, tormenta e ímpetu,60 se descubrió entonces lo natural en el hombre 

como elemento antagónico de la razón. En Goethe vimos luego cómo el amor 

por la naturaleza da lugar a su estudio e indagación. Más tarde, sin embargo, la 

ciencia de la naturaleza se contrapuso a la ciencia del espíritu y, junto a una 

creciente afición sistematizadora, en el siglo XIX surgió la diferenciación entre 

ciencias naturales y del espíritu, como si aquella desunión romántica se hubiera 

refugiado en la división de terrenos científicos, encontrando así un modo de 

tranquilizarse. 

Luego se concluyó que no debía desvincularse al naturalista del terreno espiritual, 

ya que entre ambos únicamente varía el método de investigación empleado, el 

que a su vez depende del objeto. Eso significa que el conocimiento de las leyes le 

estaría reservado al investigador de la naturaleza, mientras que la apreciación de 

los valores quedaría en manos de quien que se dedicase a las obras culturales. 

Una cátedra de Heidelberg propuso contraponer las ciencias de la cultura a las 

ciencias naturales. Los valores culturales, como la historia, la política, la lengua y 

las artes, podrían revelarse únicamente a quien, con subjetivo talento y 

participación, pudiera encontrar en sí mismo, por así decir, su objeto de estudio; 

y en este ámbito sería imposible aplicar aquella fría objetividad carente de “yo” 

propia de las ciencias naturales. Y hubo quienes se preguntaron si no sería más 

clara aquella división de los franceses en Sciences y Lettres, ya que prevendría mejor 

el trato demasiado científico de los valores culturales en nuestra tierra. 

Existió aun otra irrupción en el sistema de las ciencias académicas: me refiero a la 

filosofía. Cuando Schleiermacher impidió el ingreso de Hegel a la Academia 

                                                           
60 N. de la trad.: El Sturm und Drang (en español, “Tormenta e ímpetu”) fue un movimiento literario, que se 
desarrolló en Alemania durante la segunda mitad del siglo XVIII, que también tuvo sus manifestaciones en la 
música y las artes visuales,. En él se les concedió a los artistas la libertad de expresión de la subjetividad individual 
y, en particular, a los extremos de la emoción, en contraposición a las limitaciones impuestas por el racionalismo 
de la Ilustración. Así pues, se opuso a la Ilustración alemana y se constituyó en precursor del Romanticismo. El 
nombre de este movimiento proviene de la pieza teatral homónima, escrita por Friedrich Maximilian Klinger en 
1776 (Wikipedia). 
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Prusiana de las Ciencias, fundamentó su actitud diciendo que la filosofía era 

superior a la ciencia. También la filosofía del sudoeste de Alemania que floreció 

en nuestros tiempos se encontró frente a la misión de tener que iluminar la 

conciencia de la existencia humana, y al hacerlo sostuvo que ella misma no era 

una ciencia, sino únicamente su guardiana, jueza y amiga. En el polo opuesto se 

encontraría entonces la medicina clínica, que, comprometida con la necesidad del 

hombre enfermo y demasiado dividida entre la teoría y la práctica, ya no podría 

considerarse una ciencia pura. Así como la filosofía mostraría únicamente, por así 

decir, la verdad de la verdad, la medicina haría lo propio con la utilidad de la 

verdad, con lo cual una se encontraría situada demasiado por encima y la otra 

demasiado por debajo del plano de la ciencia.  

Sin embargo, tanto una situación como la otra son desacertadas; la filosofía y la 

medicina constituyen auténticas ciencias, habitantes genuinos de la universidad. 

Pero la universidad realiza la formación a través de las ciencias. Sus miembros se 

han unido para convertir investigación en formación. Bien puede ser que 

sobresalga aquí lo uno, allí lo otro. De manera que Friedrich Gundolf tenía razón 

cuando en su momento dijo que Göttingen sería una universidad de investigación 

y Heidelberg, una de formación. 

La construcción de estas oposiciones descubre la intención de rescatar la idea, 

escondida dentro de la organización heredada, de recuperar, para beneficio del 

hombre culto, un objetivo perdido. Pero lo cierto es que no sólo resulta relevante 

preguntarse qué necesitan los hombres, sino también quiénes son esos hombres 

que necesita esto. Los sistemas divisorios atraviesan todas las facultades; de 

modo que en cada una de ellas es posible encontrar algo de naturaleza, algo de 

espíritu, algo de cultura o de filosofía. Son sistemas que no nos permiten inferir 

ni una dirección ni límite alguno. Quiere decir que la resistencia que ha 

demostrado tener el orden fijo de la Edad Media, la división en teología, filosofía, 

derecho y medicina, es enorme y tiene que haber un motivo para ello.  

Intentemos otro camino, aunque sin pretender una demostración rigurosa. Un 

psicólogo relataba hace años la siguiente historia infantil verídica: un chiquillo 

muy curioso le pregunta a la madre: “Mamá, ¿quién creó el mundo?”. “El mundo 

fue creado por nuestro querido Dios”, dice ella. “¿Y quién creó entonces a 

Dios?”, insiste el niño. “Eso tienes que preguntárselo a tu padre”. “Papá, ¿quién 

creó a Dios?”; éste responde: “Eres un pequeño metafísico”. A lo cual contesta el 

hijo: “Y vos… sos un cocodrilo”.  

Esta es la pelea de las facultades. El pequeño hombre pregunta primero a la 

manera de la teología y la respuesta que obtiene no lo satisface. Por eso se 

convierte en filósofo. La filosofía le responde con ironías y en forma esquiva, 
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entonces empieza a enojarse. Es el principio de la división. El niño quiere saber, 

pero pregunta de modo personal. Todavía no ha aprendido a separar a la persona 

de la cosa para sustraerse así del asunto. La credulidad materna y la filosofía 

paterna no concuerdan entre sí; de esta manera, la autoridad recibe su primera 

estocada, lo que da por resultado un ánimo agresivo y una connotación 

sarcástica. Y como un cocodrilo es un animal que muerde o devora a los niños, si 

eso llegara a ocurrir sería una injusticia, y quizá se necesitase al doctor. Han 

aparecido así las cuatro facultades. Cuando después el muchachito crezca y vaya a 

la escuela, surgirán aún más divisiones. No hace falta que Dios haya creado el 

mundo ni que el creador haya sido creado. Las letras y los números, las historias y 

las canciones son cosas totalmente naturales, existen por sí mismas. Por lo tanto, 

el joven dejará de responsabilizar al profesor personalmente por transformarlo en 

un cocodrilo ante cualquier distracción.  

Precisamente por eso, entretanto, los ámbitos se han separado. Lo mío y lo tuyo 

se diferencian por primera vez de manera definida en la época infantil; también la 

Iglesia y la escuela se dividen dentro del pequeño escéptico; él quiere y tiene que 

mandar y obedecer, pero sólo en terrenos delimitados. Y allí donde no podemos 

encontrar el camino de regreso a la primitiva autoridad única, en la cual el creer y 

el saber aún estaban unidos, allí nos persuadimos de que tampoco la necesitamos. 

Hasta el día en que, desde una profundidad incomprendida, surgen la penuria61 y 

la muerte, dos hermanas para las que la educación no nos ha preparado y a las 

que las ciencias no saben cómo tratar. Esta vez la pregunta es la siguiente: “¿Por 

qué precisamente yo?” “¿Por qué precisamente ahora?”.  

La incredulidad, la ignorancia, la injusticia y la enfermedad son los cuatro estados 

primordiales de todo ser humano en su devenir y cada uno de ellos provocará un 

esfuerzo en sentido contrario, cuatro debilidades a las que deberán salirles al 

encuentro cuatro fortalezas. Son las cuatro dificultades que las cuatro facultades 

deben eliminar. Por eso, en mi opinión, la organización de la universidad 

medieval no es ocasional, sino la forma primordial. 

Sigamos ahora el rastro de la medicina. 

Cuando el estudiante de medicina ingresa a la universidad, le espera el estudio 

más lindo que existe. Se lo lleva a recorrer los horizontes de la naturaleza desde 

las fronteras de la astronomía hasta el interior del átomo; otros viajes de 

                                                           
61 N. de la trad.: La palabra Not (“penuria”) significa también, entre otras acepciones, “necesidad, escasez, falta, 
miseria, pobreza, apuro, emergencia, urgencia” (Langenscheidt). Weizsäcker utiliza este término en muchos lugares 
de su obra de manera significativa, por ejemplo cuando plantea que “la verdadera esencia de estar enfermo es una 
penuria (Not) y se expresa en un pedido de ayuda”. Y agrega que esta penuria consiste en algo “que al enfermo le 
hace falta (nottut)” (“El médico y el enfermo”, 1926). Aquí traducimos Not como “penuria”, tal como hizo Dorrit 
Busch en sus diferentes traducciones.  
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descubrimiento le muestran las formas de las plantas y de los animales, y le son 

revelados la estructura y el funcionamiento del cuerpo humano. Hay quien, ya en 

esta instancia, preferiría detenerse ante el tema que más lo atrae, pero el 

propósito asumido lo impulsa a continuar. La medicina ha de alimentarlo.  

Se abren ante él las puertas de la clínica, con su desconcertante abundancia de 

cuadros específicos. La mayor parte resulta misteriosa, por lo cual surge 

inmediatamente la amenaza de la impotencia. Pero lentamente la niebla se disipa 

y el paisaje se aclara. Ahora se siente agradecido de que existan la escuela y la 

instrucción para administrar y distribuir el incalculable tesoro del conocimiento 

legado. Es realmente necesario saber mucho, aprender a tener una visión de 

conjunto y a diferenciar, a reconocer cada forma particular, a dominar al menos 

un pequeño terreno de manera especializada. Y en esto la teoría más general no 

realiza aporte alguno.  

Recién entonces el futuro especialista se da cuenta realmente de lo poco que se 

sabe acerca de las causas y del progreso de cada enfermedad. Y entonces recuerda 

aquella formación inicial: física, química, anatomía y fisiología. Es hora de 

aplicarla; en aquel momento era una promesa, ahora es tiempo de cumplirla. 

Cuando yo era joven, era habitual que un asistente clínico principiante 

concurriera durante un año o más a un instituto teórico para aprender el método 

de las ciencias naturales. Luego regresaba a la clínica como con un botín, con la 

expectativa de poder ampliar la investigación de la enfermedad. La fisiología 

patológica dominaba nuestro trabajo. Y si bien eso no estaba mal, conllevó la 

crucial decepción: no podíamos unificar la investigación en el laboratorio con la 

tarea junto a la cama de los pacientes. Llevábamos una doble vida y la cabeza nos 

pesaba de tantos pensamientos problemáticos. 

Pero tengo la impresión de que, a decir verdad, esa situación no nos sorprendió 

en absoluto. Desde un principio no creímos que el análisis científico-natural y 

experimental, por sí solo, pudiera estar en condiciones de comprender a hombres 

vivos y enfermos, ni de determinar la conducta médica. Ya de antemano 

luchábamos contra el llamado mecanicismo, sólo que aún no vislumbrábamos 

que ya existían fuerzas históricas preparadas para destruir la confianza en sí 

misma de la medicina puramente científico-natural. 

En la juventud, existe algo que zanja el abismo de la inseguridad interna: es la 

persona del maestro, cuyo propio desgarramiento nos interesa e incluso, 

secretamente, nos tranquiliza. Mientras nosotros, alejados del maestro, aún 

estudiamos, somos más problemáticos, más críticos y más radicales; observamos 

detenidamente sus flaquezas, las evidentes contradicciones entre sus palabras y 

sus actos. Cuando después ejercemos esa misma tarea, empezamos a parecernos 
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a él; nos damos cuenta, finalmente, de que imitamos aquello que criticábamos, 

que rechazábamos, y que ese maestro se ha vuelto parte de nosotros mismos. 

Recién entonces nos sentimos completamente agradecidos. Luego, lentamente, 

paso a paso, comienzan a quebrarse esos puntales; quien sobrevive a su juventud 

se encuentra más viejo, más solo, más desamparado; llega la angustia y resurgen 

aquellos viejos enigmas y contradicciones. Únicamente a quien le ocurre esto se 

vuelve libre. 

Ahora el maestro ha desaparecido y nadie está preparado para eso. El pasado no 

da respuestas, sólo reina el presente. Y junto con el pasado, con la tradición, 

también ha escapado el futuro. Lo que hasta ahora habíamos llamado futuro –

metas, planes– era sólo un engaño, una imagen del recuerdo proyectada en el 

espacio vacío del porvenir. Gobierna un presente carente de pasado y de futuro. 

Su instructor es la necesidad, pero su premio es la libertad. Ella no se encuentra 

dentro de nosotros, como algunos filósofos afirmaron; no somos nosotros 

quienes nos encaminamos hacia la libertad. Es ella la que nos confronta, pero con 

el ropaje de la necesidad, es decir, con la penuria y, junto a ésta, llega la 

transformación. En ese instante, en ese momento, podemos detenernos en el 

presente, podemos encontrar paz y mirar a nuestro alrededor. Y entonces 

descubrimos que, después de todo, el mundo se ha modificado. El trabajo 

silencioso del tiempo ha creado imperceptiblemente una imagen diferente; el 

mundo sigue estando y, no obstante, es otro; es el mismo y, sin embargo, no lo 

es. 

Al contemplar la medicina en el contexto del período de mi vida desde 1906 

hasta 1946, lo que más me impacta es el predominio de la situación corporal62 del 

hombre. Es la dependencia del espíritu respecto del cuerpo, el alma de la pulsión, 

pero también la perspicacia de esa corporeidad, la astucia con la que las 

enfermedades originan decisiones que son necesarias para el hombre; la sabiduría 

que reina en la materia; la ayuda que la naturaleza le brinda al espíritu; la 

severidad con la que ella dirige nuestro alma; la verdad que trae nuestra 

enfermedad. Esta mirada del hombre es la que hace fracasar la separación entre 

naturaleza y espíritu en la medicina. 

Ustedes pueden creer que se trata de un enfoque de la enfermedad demasiado 

optimista, que habría aquí un materialismo encubierto, o un idealismo enfermo 

                                                           
62 N. de la trad.: Aquí Weizsäcker utiliza el término körperlich, que significa “corporal”, pero resalta el aspecto 
material del cuerpo, a diferencia de los términos vinculados con Leib, palabra que también significa “cuerpo” pero 
en un sentido más vivencial. Salvo que lo aclaremos, el autor emplea en el resto del artículo el término Leib 
cuando se refiere al cuerpo.  
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que quiere transfigurar las enfermedades. Permítanme relatar un poco más 

objetivamente la historia de la medicina de los últimos cuarenta años. 

La principal novedad de la medicina en este tiempo ha sido una postura totalmente 

distinta frente a la enfermedad: ésta siempre se nos ha impuesto como una crítica a la 

vida y a la convivencia humana, y no podemos hacer otra cosa que enfrentarnos a 

ella como a la piedra de toque del comportamiento y la conducta humanas. Sin 

embargo, estar enfermo es un modo de existir. Quien considere extrema la idea 

de la enfermedad como el castigo de nuestros pecados –y comprendemos muy 

bien al que rechace esta postura– podría llegar a aceptar que una enfermedad es 

siempre un examen que pasaremos con una determinada nota. Si no obstante 

intentamos enumerar algunos síntomas característicos de este desplazamiento 

sutil pero profundo de nuestra postura respecto de la enfermedad, sin duda se me 

permitirá elegir aquellos que me resultan más conocidos. Seguramente podría 

decirse lo mismo con otros ejemplos, pero aquí sólo pretendo ofrecer algunas 

reflexiones.  

Desde 1900, con el cambio de siglo, comenzó a surgir algo así como un malestar 

en la medicina. La resistencia no provino de un ámbito ajeno a ella y fue difícil de 

interpretar con claridad. Primero algunos, y luego muchos más, opinaron que no 

era posible reducir los fenómenos vitales a las leyes de la física y de la química, 

pero así no llegaban a ningún lado. El vitalismo quiso darle una forma moderna a 

la idea de fuerza vital, pero fue en vano. Se dijo que, detrás de la causa, operaba el 

fin; que la unión de muchas causas en un punto no sería casualidad, sino algo 

pleno de sentido; que el todo sería más que la suma de las partes; que la 

causalidad sería sólo un pretexto; y la constitución, es decir la composición, lo 

principal; que una voluntad creadora dominaría la naturaleza viva. Pero de todo 

esto no surgió ningún descubrimiento importante; ninguno de los medicamentos 

geniales, desde la insulina hasta las sulfonamidas, desde el efecto radiológico 

hasta la narcosis, fue hallado de esta manera. Todo esto era correcto, pero no 

condujo a ningún método. Y el fracaso de la filosofía de la naturaleza63 se hizo 

más evidente. 

Las exposiciones especiales de los investigadores adquirieron entonces un rasgo 

curioso. Ellos escribían, cada vez más a menudo, que el verdadero problema no 

sería resuelto con estos hallazgos. El problema sería tan complicado, que la 

solución se encontraría en un futuro lejano. Sin embargo, no se tomó en 

                                                           
63 N. de la trad.: La Naturphilosophie o “Filosofía de la naturaleza” fue una corriente de la tradición filosófica del 
idealismo alemán del siglo XIX ligada al Romanticismo. Inspirada en la Crítica del juicio de Kant y en la obra de 
Fichte, Friedrich Schelling fue su principal promotor. Frente al mecanicismo de la física clásica, la Naturphilosophie 
defendió una concepción orgánica de la ciencia en la que el sujeto juega un papel esencial y en la que el mundo se 
concibe como una proyección del observador (Wikipedia). 
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consideración que los medios para llegar a la solución podrían ser equivocados. 

Por ejemplo, la regulación del centro respiratorio depende de un número de 

factores cada vez mayor, pero a través de ellos no sabemos si el centro regula a la 

periferia o la periferia al centro. No se puede incorporar la necesidad ni el 

hambre de aire dentro de la teoría, porque no existe una psicofísica y porque, al 

no ser reconocida y no poder registrarse,64 la relación entre el cuerpo y el alma 

queda descartada. Por eso, el verdadero problema permanece “por el momento” 

sin resolver. Y también por eso, la mejora de las técnicas de registro no aporta 

ninguna utilidad. 

El malestar en la medicina se manifiesta, finalmente, en un decidido viraje: la 

técnica avanzó muy rápido, y lo que alguna vez fue fisiología patológica se insertó 

sin más dentro de la industria clínica. La historia clínica se transformó, de manera 

irrefrenable, en un catálogo de resultados; la fábrica de diagnósticos desplegó una 

gran ocupación; una idea exagerada de aquello que sería técnicamente necesario 

comenzó a espantar los problemas insolubles, de modo que ninguno, ni siquiera 

uno, pudo sustraerse a esta tecnificación. Hace tiempo que ella se ha vuelto la 

única manera en que podemos satisfacer la profusión de casos clínicos, las 

necesidades sociales, sobre todo también las exigencias del seguro social. El 

enfermo debe ser “medicalizado”, tal como se dice hoy en día, y este no es un 

mal término para designar este proceso. Cuando el médico ingresa en la 

habitación, su primera mirada se dirige hacia los índices de curva a los pies de la 

cama, no hacia el enfermo. Por este motivo, y con razón, una clínica de 

Heidelberg la ha quitado de ese lugar. Y hace tiempo que el enfermo se 

acostumbró a hablar de su enfermedad mediante jeroglíficos químicos y técnicos, 

a operar con palabras cuyo sentido permanece oscuro para él y justamente por 

eso lo complacen. Lo que este enfermo espera es un remedio que lo ayude, y 

tiene razón. Pero se imagina para ello habitaciones oscurecidas repletas de 

aparatos, cristales, rayos, fábricas químicas y máquinas eléctricas. Lo que estamos 

describiendo es una caricatura, aunque no del todo equivocada. 

Si miro hacia la generación de mis maestros, veo que, desde entonces, la medicina 

se ha vuelto tremendamente técnica, pero también extraordinariamente 

terapéutica. Los jóvenes no pueden imaginar qué poco se actuaba en aquel 

entonces sobre el enfermo, pero tampoco pueden tener conciencia de cuán corto 

se ha vuelto el camino que va desde la cabeza hasta la mano. Sin embargo, el 

pasaje de la fisiología patológica hacia la fábrica técnico-terapéutica de salud ha 

conllevado más de un esclarecimiento: lo primero es la conciencia de que aquí 

                                                           
64 En el sentido de medir y cuantificar.  
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radicaría también un peligro. No existe un médico distinguido que no lo vea y 

que no intente combatirlo. Este peligro no era reconocido mientras uno se 

entregaba sin miramientos a las ciencias naturales, sin extraer las consecuencias 

de la técnica. Lo segundo es un fuerte sentido práctico.  

Los clínicos académicos del siglo XIX eran ciudadanos distinguidos de una 

comunidad de investigadores: por así decir, representantes de una aristocracia 

burguesa de la ciencia. Hoy en día también ellos se encuentran involucrados en la 

lucha por conseguir instalaciones útiles, soluciones prácticas para el bien común, 

el servicio de Salud Pública. Si observamos el camino de la cirugía desde la gran 

técnica quirúrgica hacia la cirugía reconstitutiva y la terapia conservadora; si 

miramos la introducción de la terapia ocupacional, de la reeducación, de la 

reinserción social y muchas otras cosas similares; si observamos el viraje de la 

medicina interna desde las grandes enfermedades clásicas, desde el caso difícil 

hacia la molestia pequeña aunque socialmente importante, entonces nos resultará 

claro que ha surgido una nueva actitud frente a la enfermedad. Descifrar los 

procesos naturales continúa despertando interés, pero el objetivo y el punto 

central es la dependencia del hombre de su naturaleza. Antes la curiosidad se 

dirigía hacia el hombre en la naturaleza, en cambio ahora el interés está puesto en 

la naturaleza en el hombre. Antes parecía que el hombre se movía en el espacio, 

ahora el movimiento se da en su interior. Así, el sol vuelve a girar en torno de la 

tierra, como antes de Copérnico. Más precisamente, hoy el entorno gira alrededor 

del hombre. 

De manera que es como si la visión copernicana del mundo se hubiera puesto 

otra vez patas para arriba, y semejante empresa no puede ocurrir sin que se 

produzca una conmoción. Todos saben que, en la actualidad, los médicos les dan 

mayor importancia a los factores anímicos. Incluso escuchamos decir que lo 

psíquico sería, naturalmente, lo principal, lo cual, naturalmente, no es tan 

“natural”. Primero los médicos tuvieron que aprender cómo los padecimientos 

anímicamente condicionados podían diferenciarse de los corporales, y eso 

significaba separar unos de otros. Recién después dieron el paso siguiente, 

admitir que, en cada enfermedad corporal, también podía reconocerse la causa 

psíquica, el sentido biográfico, la astucia inconsciente, la sabiduría o la maldad de 

la materia, y eso significaba volver a unir cuerpo y espíritu.  

A poco de iniciarse este valiente y difícil emprendimiento, choca con algunas 

resistencias, incredulidades y malentendidos desagradables. Pero esto no significa 

nada, más aún, quizás deba ser así. Lo difícil de la empresa radica en que el 

hombre se ve exigido a tomar conciencia de su propia insuficiencia. El espíritu 

creativo penetra en el interior de la naturaleza y encuentra allí al ser insuficiente: a 



111 
 

sí mismo. Por eso es que nos resistimos y buscamos escapar cuando alguien 

quiere presentarnos una angina o una alteración metabólica que estemos 

atravesando como una acción propia, como un producto de nosotros mismos, de 

nuestro propio ser. Intuimos que aquí se cerraría una salida, se depositaría en 

nosotros una nueva responsabilidad de la que no teníamos noticia. Pero la puerta 

hacia adentro se ha abierto bruscamente y ya no puede cerrarse. Primero fue el 

turno de las religiones y las filosofías; ahora la psicología médica ha realizado algo 

similar. 

Hasta donde hemos podido ver, la aparición y el decurso de, por ejemplo, ciertas 

enfermedades infecciosas tienen mucho en común con las situaciones morales 

que atraviesa una persona y casi nada con sus actividades culturales. También en 

un gran número de otras enfermedades, como por ejemplo las circulatorias o las 

metabólicas, se hizo evidente la relación biográfica con las crisis eróticas o 

morales, que incluso pueden ser crisis duraderas. Y uno puede sorprenderse por 

el peso que precisamente estos ámbitos morales tienen en nuestra vida y en la 

patología.  

Entretanto, ya estamos preparados para ello gracias a la psicología de las 

neurosis, que también tienen ese mismo origen y, no raras veces, ocasionan 

síntomas corporales. Es entonces natural intentar con la psicología profunda 

también en alteraciones orgánicas. Pero la introducción del psicoanálisis de 

Sigmund Freud en la medicina general recién ha comenzado. Con ello ha llegado 

a esta disciplina una suerte de ciencia de la moral y vemos cómo comienza, 

dentro de ella misma, la pelea de las facultades.  

Nos resulta muy extraño este sentido de lo bueno y lo malo en las enfermedades 

orgánicas. Sin embargo, aquí no se ha afirmado que las vivencias de culpa y de la 

conciencia moral sean la causa de la enfermedad. No es posible determinar si la 

crisis moral ha sido lo primero y la enfermedad lo segundo, o viceversa. Como 

ocurre en una pelea, no sabemos quién empezó. Existe incluso una imposibilidad 

epistemológica de decidirlo, lo cual también puede prevenirnos de realizar una 

sobrevaloración del punto de vista moral. Tenemos indicios de que ámbitos 

amorales, como el de “lindo” y “feo”, el de “correcto” e “incorrecto”, también 

desempeñan un rol decisivo. Desde que hemos analizado más de cerca, por 

ejemplo, la fisiología de los movimientos voluntarios, notamos que si bien tales 

instancias son análogamente amorales, no actúan de manera menos espiritual en 

los sucesos orgánicos. Es posible que eso se relacione con el hecho de que gran 

parte de los procesos enfermos ocurran de manera similar en el hombre y el 

animal. 
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Sólo a partir de este aspecto amoral del cuerpo puede comprenderse que las 

ciencias naturales hayan podido tener tanto éxito dentro de la medicina. Hace 

tiempo que se introdujeron en la medicina, y actualmente se las considera su 

elemento más seguro. Pero hay que tener presente que, en los últimos años, la 

imagen del mundo de la física se ha transformado de manera fundamental y las 

consecuencias de esta transformación aún no se han hecho sentir en la medicina. 

A la vez, hay un terreno más en el que puede observarse aquel cambio en la 

actitud frente a la enfermedad: es como si un ser político-jurídico hubiera 

comenzado a moverse en el seno de la medicina. Los médicos naturalistas que 

construyeron nuestra patología, a quienes podemos denominar “los clásicos”, 

concebían al hombre (también el hombre enfermo) en tanto individuo aislado, y 

no como miembro de una cadena, que sólo tuviese razón de ser como figura en 

el tablero de ajedrez. Pero con una sola figura no se hace ningún juego. Es cierto 

que Virchow estableció un paralelismo, no muy feliz por cierto, entre el estado de 

las células y la democracia. Y que Robert Koch reflexionaba incansablemente 

acerca de la higiene social y las epidemias. Y que los franceses Féré (1888, 1894) y 

Fournier (1886, 1892) identificaron las enfermedades hereditarias en familias y 

clanes. También lo es que ya por entonces se hablaba de enfermedades de una 

ciudad, de una clase, de un pueblo, pero “lo social” estaba constituido por 

individuos. ¿Qué ocurriría si el individuo se constituyera a partir de lo social, en 

un sentido originario? ¿Qué pasaría si existiera un ser colectivo aún antes de que 

empezara a individualizarse?  

De los físicos aprendemos que la identidad de las partículas elementales no puede 

retenerse, que la imagen de la onda basta para representar las funciones. Esta 

cualidad, por así decir, política de la materia también puede leerse en la biología, y 

hace ya tiempo fue posible concluir, a partir de las uniones y las divisiones de las 

células, que el número no es la última instancia de la vida, que el punto de vista 

numérico es sólo uno entre muchos. La piel de los hombres ya no es más la 

frontera de su individualidad, puesto que, a través de sus fuerzas, él está 

indisolublemente fundido con las fuerzas de su mundo circundante, y se forma 

sólo en la medida en que las forma a ellas, y es formado por ellas en la medida en 

que se forma a sí mismo. Sólo en esta acción recíproca descubrimos lo que es la 

enfermedad y, esta vez, es la filosofía el embrión que se mueve hacia una nueva 

vida en el seno de la medicina. 

De esta manera, también la filosofía política ha comenzado a transformar (a 

menudo sin darse cuenta) la salud pública de los últimos cincuenta años, a través 

de las mejores y las peores formas que conocemos. Me refiero, por supuesto, a la 

tarea del seguro social, que se inició en los años noventa del siglo pasado, a la 
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aparición de los médicos y de la medicina de las mutuales, al seguro médico de la 

persona económicamente débil, a la catástrofe de la intervención estatal y, por 

último, al acto de violencia del cual el estado se desentiende. Allí se hizo evidente 

la magnitud de esto que es, a la vez, una bendición y una maldición. Habría que 

volver a evaluar en qué medida la fundamentación del actuar médico sobre la 

base del seguro seguirá siendo la mejor también para el futuro. El enfermo no 

puede emprender la tarea de enfrentarse con su enfermedad, con su propia 

creación de la enfermedad; no puede realizar este “trabajo de la enfermedad” 

solamente con el sentimiento de seguridad que le brinda la mutual. Para ello 

necesita, también, la sala de ensayos de las funciones. El aseguramiento puede 

quitarle algo del peso, pero no debe alejarlo de la cuestión principal, del espacio 

de curación. Si esto ocurre, significa que se encuentra privado de la mejor fuerza. 

Por lo tanto, deberemos conservar el apoyo, pero tendremos que modificar las 

instituciones. También aquí deberían volver a reunirse los clínicos con los 

funcionarios y los hombres de finanzas. 

En este punto se ha producido otra novedad inesperada. La crítica del socialismo 

estricto y del marxismo sobre la idea jurídica de la propiedad empezó a operar, 

también, sobre la propiedad del cuerpo. Así como la revolución francesa produjo 

el servicio miliar general obligatorio, los acontecimientos políticos posteriores 

dieron lugar a formas del servicio militar general y obligatorio en la mayor parte 

del mundo. Pero cada una de semejantes restricciones de la libertad individual 

afecta al cuerpo. Cada derecho a una ayuda pública trae consigo una renuncia a 

una porción de la propiedad individual sobre nuestro cuerpo. Lo que puede 

exigirse de cada individuo también debe ser determinado en forma creciente por 

el médico. Él debe determinar la capacidad de trabajo y, así, ayudar a 

fundamentar una situación jurídica y, al hacerlo, debe decidir entonces entre el 

derecho del Estado y el derecho del individuo. Como el trabajo del hombre es un 

concepto enteramente psicofísico, no bastan las evaluaciones no-psicológicas. 

Allí donde se promulga cualquier tipo de leyes, la disposición sobre nuestro 

propio cuerpo no se ve menos restringida –sino, de hecho, más– que la 

disposición sobre nuestros pensamientos (“los pensamientos no pagan derechos 

de aduana”, dice Shakespeare). La medicina llega entonces a la situación de 

comparar, por sí misma, el derecho individual con el derecho colectivo.  

La medicina tendría que establecer una suerte de acta de hábeas corpus, es decir, 

reescribir el derecho de propiedad sobre el propio cuerpo. Pero en tanto los 

conceptos de enfermedad y de salud sean definidos sólo de manera científico-

natural y se entienda por “cuerpo” la suma de átomos carentes de alma y de vida, 
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eso no será posible. Pues bien, la verdadera medicina jamás quiso ser entendida 

de esta manera.  

En la época de su fundación científica, tal vez durante algún tiempo se ha 

confiado demasiado unilateralmente en la llamada ciencia natural exacta. Pero 

cuando más tarde los órdenes políticos y sociales comenzaron a avanzar cada vez 

más, se hizo evidente la falta de una enseñanza acerca del hombre, de una 

antropología médica. Los ideales que habían construido la antigüedad, el 

cristianismo, la poesía o las filosofías de la cultura no podían aplicarse, y se 

encontraban abandonados a la inclinación personal de un médico culto. La 

medicina misma tiene entonces que empezar de nuevo. Aunque, naturalmente, 

sólo puede continuar a partir de donde se encuentra ahora. Tenemos que 

proseguir aquello que han iniciado nuestros padres, pero la esencia del hombre no 

puede obtenerse a partir de la ciencia natural. 

Cuando el médico observa al ser humano, la impresión más fuerte que recibe es 

su dependencia respecto del cuerpo. Lo dice la Biblia: “El espíritu está dispuesto, 

pero la carne es débil”. Quizás ningún otro ser terrenal esté tan preparado como 

el médico para comprender que esta religión enseña la resurrección del cuerpo. 

Porque él se da cuenta, a través del estudio de sus enfermos y de sí mismo, que 

ese cuerpo (Leib), el cuerpo (Körper) y la materia, no son sólo más débiles de lo 

que siempre se creyó, sino también más espirituales, más razonables,65 más 

morales y más entrañablemente sensibles (ahora solemos decir “más 

psicológicos”). Esto nos muestra una historia clínica observada con gran agudeza. 

Incluso la nueva física nos ayuda a comprenderlo cuando se acerca a la 

introducción del sujeto en su naturaleza. Aquel avasallamiento de un hombre por 

su cuerpo y el descubrimiento de cuán grandes son, sin embargo, los talentos del 

cuerpo son dos caras de la misma cuestión: la naturaleza es elocuente. 

Pero quisiera decir algo más al respecto: no hemos mencionado que la medicina 

es terapéutica, es arte de curar. En lo que a ella respecta, eso es obvio, pero 

debería expresarse también en el concepto de hombre que ha forjado. A éste le 

hemos dado dos características: lo insuficiente y la dependencia del cuerpo, pero 

a la vez hemos considerado esa dependencia como algo positivo, como un don 

(por oposición a los estoicos, para quienes el cuerpo era una cárcel). Con ello 

transformamos el concepto de materia, si bien será necesario un largo trabajo 

científico para esclarecerlo. No obstante, señalemos la dirección con una palabra; 

intentémoslo con la pista que da el lenguaje: “materia” deriva de mater, la madre. 

La dama medicina tiene la tarea de lo maternal, debe preservar. Ella puede66 

                                                           
65 N. de la trad.: El término Vernunft significa también “entendimiento, sentido común” (Langenscheidt).  
66 N. de la trad.: En el sentido de “tener permiso”.  
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comprender lo absolutamente humano que sale a su encuentro, la enfermedad 

primordial de la debilidad, la angustia, el vértigo y los dolores, antes que nada, 

como un acto creativo. Y esto jamás debe volvérsele incomprensible, ni en las 

revisaciones médicas ni en los conceptos. Sin embargo, esta mirada también da 

como resultado una particular y peculiar forma de investigación de la que hoy no 

hemos hablado, pero que requerirá un impulso unificado. 

Debo agradecer a la facultad y a la universidad el haber creado para estos 

conceptos una cátedra de “Medicina clínica general”, dándole un lugar a su 

prosecución en la cual esos conceptos podrán ser legitimados o refutados. La 

palabra “general” no significa aquí una posición central o abarcadora; tampoco 

una nueva materia para el examen. Tampoco debe entenderse que se hará de la 

“totalidad” del ser humano algo especial. El hombre no es una totalidad: está 

siempre incompleto. La enfermedad sólo se encuentra más cerca de la totalidad 

en la medida en que en ella se hace evidente lo incompleto de nuestro ser.  

Este pensamiento no surgió porque la medicina se haya enredado en una “pelea 

de las facultades”, sino porque una pelea de las facultades se ha desarrollado en la 

medicina.67 Según los métodos, aquí se cruzan conocimientos científico-naturales, 

de las ciencias del espíritu y psicológicos; aún más contrapuestos hoy por ser más 

urgentes. Pero la pelea debe convertirse en una competencia.68 Está claro que 

cada investigador le tendrá mayor confianza al método que él mismo domine; 

aquellos métodos introducidos hace más tiempo necesitan luchar menos por el 

reconocimiento que los más jóvenes. Además, por ejemplo, el carácter de certeza 

del psicoanálisis es de un tipo diferente al de aquel que se basa en la investigación 

de la percepción sensorial y la lógica; su introducción en la medicina comenzó 

hace apenas diez años. Allí es fácil confundir el tipo de diferencia con el grado de 

certeza. Además, así como un único hallazgo arqueológico puede demostrar toda 

una época cultural, la fuerza probatoria de un caso único no es menor que la de 

una estadística de muchos casos. Contar y medir no es más exacto que traducir o 

interpretar bien. 

Podemos decir que significaría un progreso para la medicina si ella pudiera volver 

a simplificarse. Sé que con esto tocamos un tema delicado. Aquí sólo puedo 

plantear una convicción en lugar de una exposición. Si la pelea de las facultades 

dentro de la medicina, que hoy hemos señalado, pudiera contribuir en algo para 

hacer valer lo más simple, lo más cercano, esto solo sería una justificación para la 

“medicina antropológica”, como la hemos bautizado. 

                                                           
67 N. de la trad.: Weizsäcker realiza aquí un juego de palabras entre verwickeln (“enredar”) y entwickeln 
(“desarrollar”).  
68 N. de la trad.: El autor realiza otro juego de palabras entre Streit (“pelea”) y Wettstreit (“competencia”).  
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Y aquí, por una vez, habría algo bueno para decir de nuestra posición alemana: 

nuestras limitaciones albergan algo precioso: la obligación y la oportunidad de 

hacer primero lo más necesario, es decir, de ir a buscar de los elementos simples 

del hombre aquello que es más digno de ser buscado. 

Confíen en esta posición, confíen en ustedes mismos. No sobreestimen la mera 

voluntad, crean en la fuerza de la creación. Nos alegramos de este trabajo, que 

podemos promover en cualquier estado del cuerpo. 
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Los fundamentos de la medicina69  

 

Las bases de la medicina son el conocimiento de la naturaleza, el conocimiento 

del hombre y el oficio. Mientras que en la actualidad el conocimiento de la 

naturaleza se ubica sin lugar a dudas en un nivel elevado, en los últimos tres 

siglos la medicina ha descuidado el conocimiento del hombre. Esto ocurrió como 

reacción a la situación inversa que existía sobre todo en la Edad Media y en la 

época de la Reforma. De este modo también la tercera, el oficio, ha adquirido un 

carácter unilateral. Sin embargo, además deberá tener conocimiento de la esencia 

del ser humano. Mientras que en el siglo XVI Paracelso poseía una elaborada 

teoría acerca de la esencia del hombre enfermo, la medicina actual no puede 

enorgullecerse de ello. La biología de los animales no constituiría un sustituto, 

dado que el hombre es un animal no especialmente complicado ni demasiado 

inteligente. Por este motivo, aquí las comparaciones biológicas, aunque 

interesantes, no serán consideradas en particular. 

Daré un ejemplo para aclarar algo más acerca de la unilateralidad de las ciencias 

naturales: en el año 1877 Hermann von Helmholtz pronunció un discurso sobre 

“El pensamiento en la medicina” en ocasión de una celebración en honor de la 

Academia Médica Militar de Berlín. Para la generación de mis maestros, este 

famoso discurso tuvo el valor de un catecismo de su convicción médico-

científica. Helmholtz, que treinta y cinco años antes había pertenecido como 

médico joven a la Academia, expuso allí cómo había sido su situación en la lucha 

con la especulación filosófico-natural (pensaba en Schelling) y con la medicina 

deductiva sistemática (pensaba en Stahl y Brown). Relató el modo en que él y sus 

amigos habían encontrado en la medicina un suelo virgen y fértil para la 

consideración fisicalista, cuyo cultivo había dado luego abundantes frutos bajo la 

conducción de la ley de la conservación de la energía. Él mismo fue uno de los 

descubridores de esta ley (1847), pero también fue el inventor del 

oftalmoscopio70 (1851). Y finalizó su discurso con esta frase: “Para terminar 

finalmente con la consulta acerca del estado de la „dama medicina‟, tenemos 

todos los motivos para estar conformes con el éxito del tratamiento que le ha 

                                                           
69 Viktor von Weizsäcker (1944), Gesammelte Schriften, t. 7, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987.  

Traducido por Dorrit Busch.  
70 N. de la trad.: Se utiliza para estudiar el fondo del ojo. 
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proporcionado la escuela científico-natural y sólo podemos recomendarle a la 

generación más joven continuar con la misma terapia”. Aún resuena el 

vehemente aplauso que cosechó este hombre extremadamente famoso con su 

optimismo, tan acorde a los sentimientos de la juventud de entonces.  

Hoy, después de sesenta y seis años, el impulso de la escuela científico-natural no 

ha disminuido. Un año antes de aquel discurso Robert Koch había descubierto el 

bacilo anthracis,71 cinco años después el bacilo de la tuberculosis y, luego, en una 

seguidilla ininterrumpida, fueron descubiertos, perseguidos y acorralados los 

enemigos microscópicos del hombre, del animal y de las plantas. Desde 1886 la 

cirugía pasó de la antisepsia de Lister al procedimiento de la asepsia que aún en la 

actualidad es su base. En 1880 Pasteur descubrió la inmunización activa de los 

pollos contra el cólera, en 1890 Behring la inmunización pasiva contra la difteria 

y el tétanos. Se dominaron en gran medida las enfermedades infecciosas, y a este 

hecho se debe sobre todo que la duración media de la vida del hombre en los 

países cultos se prolongara desde los 35 a los 50 años. Si antes apenas se tenía la 

esperanza de que el recién nacido viviera la tercera parte de un siglo, ahora esa 

expectativa había crecido al doble del tiempo.  

Por cierto que también hubo fracasos. Ya después de 1890 se produjo uno; luego 

de que Koch esperara combatir la tuberculosis, por así decir, de manera 

homeopática a través de bacilos muertos, la eliminación de las enfermedades 

infecciosas quedó a mitad de camino y no se pudo solucionar el problema del 

cáncer. Pero a eso siguieron descubrimientos grandiosos. Uno de ellos fue la 

radioterapia de enfermedades y del cáncer de piel; la insulina resultó un éxito 

rotundo en el padecimiento de los enfermos diabéticos; el Germanin72 prometía 

liberar a África del paludismo; la sulfonamida destruía en considerable medida las 

condiciones de vida de los peligrosos agentes patógenos de la pulmonía, de la 

septicemia, de la meningitis. La esperanza de curar a los psicóticos a través de la 

terapia del electroshock y de la fiebre adquirió nuevos impulsos. También 

enfermedades más raras pero mortales podían abrigar expectativas de 

descubrimientos sorprendentes, luego de que se encontrara efectiva la terapia del 

hígado en el caso de la anemia perniciosa o el Prostigmine en el caso de la 

miastenia. Ni hablar del increíble arte de los cirujanos. Así, a los métodos que 

salvaban la vida siguieron aquellos que la prolongaban y, a éstos, los que la 

mejoraban. Aun haciendo una breve síntesis, se llegaría a un extenso cuadro de 

honor de los científicos y de los médicos a quienes les debemos todo esto. La 

                                                           
71 N. de la trad.: El bacilo que causa la enfermedad denominada “carbunco”. 
72 N. de la trad.: Nombre de un medicamento cuya traducción no se encontró. 
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medicina se enorgulleció tanto como la técnica y esto se lo debe, Helmholtz tiene 

razón, a la escuela científico-natural.  

Si no obstante me tomo el trabajo de acercarles hoy otra faceta del arte de curar, 

se debe a que el discurso académico también tiene la tarea de echar una mirada al 

taller. En Alemania la medicina se ha considerado siempre parte de la academia y, 

por esta razón, se la vio como una de las facultates universitas del saber y de la 

cultura. Como expresión de la cultura, depende de todas las ciencias, también de 

las del espíritu, y tiene una participación en la imagen científica del mundo. Sin 

embargo, tampoco esto debería pensarse de manera aislada. La ciencia se 

encuentra en medio del orden político, y no nos olvidemos que, como lo expresó 

una vez Goethe, “la religión, el arte y la ciencia son una sola cosa del principio 

hasta el fin, si bien en medio están separadas”.73 

Sin embargo, la afirmación de que lo que la medicina aporta a la imagen del 

mundo es tan esencial como aquello que rinde en relación con la curación de las 

enfermedades seguramente contará con miradas de oposición. Al menos el 

enfermo pareciera tener el derecho de preguntar más por el éxito que por la 

teoría. Pero cualquiera que enseña a la juventud lo sabe perfectamente: las 

imágenes también son poderosas, porque tienen el efecto de lo que llamamos 

cultura general. En el Protágoras, de Platón, dice Sócrates que no es lo mismo 

comprarle comida al almacenero o al negocio de ramos generales que adquirir el 

conocimiento en lo del maestro. La comida comprada, si está en mal estado, 

puede desecharse, pero los conocimientos son asimilados directamente en el alma 

y entonces, si son de mala calidad, el daño es irreparable. Por lo tanto, el juego 

que se realiza con imágenes, que en realidad son conocimientos, es riesgoso, 

porque las imágenes originan cultura general, y la cultura general origina acciones, 

y éstas también son percibidas por el enfermo cuando consulta al médico.  

Por otro lado, la imagen que muestra la medicina no tiene efectos sólo sobre los 

alumnos, sino también sobre el hombre común. Los legos, sin embargo, dentro 

de cuyo grupo se encuentran los enfermos, se transforman en alumnos. Y así, lo 

que esperan de la medicina tiene consecuencia dentro de ellos y colabora, más de 

lo que se supone, en su enfermar. Su imaginatio, como la llamaba Paracelso, tiene 

efectos plásticos. Quien espera del médico inyecciones y pastillas se enferma de 

un modo diferente de quien espera de él verdad y claridad.  

Ahora bien, la imagen del mundo de la escuela científico-natural forma parte 

también hoy de los fundamentos de la medicina. Desde los tiempos de 

Helmholtz, el concepto de naturaleza no ha permanecido invariable. Para decirlo 

                                                           
73 Citado por Mitscherlich.  
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de manera sencilla: es el hombre el que intenta ingresar en ese concepto, y esto es 

particularmente ostensible en la medicina.  

Pasaré por alto las señales inquietantes que comienzan a surgir al margen de la 

ciencia médica. En nuestra patria se reforzaron corrientes homeopáticas, 

vegetarianas, de la medicina naturista, que con frecuencia se combinaban con 

formaciones grupales de índole privada. A menudo, en abierta enemistad con la 

cosmovisión mecanicista que se le adjudicaba a la medicina académica –como en 

la lucha contra la vacunación preventiva de la viruela y la aplicación del suero 

para la difteria–, se observaba inseguridad y desconfianza de amplios sectores, 

incluso en masas, contra el profesionalismo académico. Pero también dentro de 

la medicina existían hombres que, en el espíritu de Hipócrates, buscaban al 

filósofo en el médico.  

Comenzaron a recordar que en el cuerpo (Leib) habita el alma. Hubo quejas en 

relación con la fragmentación de la especialización, la carencia de una idea 

rectora; se consideraba la esencia del médico como una unidad artística. La 

desintegración que amenazaba no sería detenida por un análisis impersonal, sino 

por una síntesis personal. Se decía que no existen enfermedades, sino sólo 

enfermos. Se buscaba la totalidad, y se encontraron nuevos caminos en la 

psicoterapia de los individuos aislados o en la terapia laboral de comunidades 

sociales. Sin embargo, aquello que aspiraba así a la totalidad sólo produjo 

cuestiones adicionales y nuevas especialidades. Por encima de todo brillaba el 

nombre olvidado de Paracelso, pero más como símbolo de una esperanza que 

como indicador de la visión de una nueva imagen.  

Sólo en el espacio de la investigación se puede experimentar de qué se trata la 

cuestión. ¿Qué significó la separación de la medicina científica de la teología en el 

siglo XVII, de la metafísica en el XVIII y de la filosofía en el XIX? Lo mejor será 

avanzar a lo largo de un hilo conductor de una pregunta concreta, y para ello elijo 

una que Giovanni Baptista Morgagni en Padua, fundador de la patología 

anatómica y autor de la obra De sedibus et causis morborum (1761), colocó en el 

centro la pregunta por la ubicación, la sede de las enfermedades y su causa, dado 

que de ninguna manera fue la época de mediados del siglo XIX que marcó a 

Helmholtz la que elevó a la medicina a la jerarquía de ciencia exacta. Más de dos 

siglos antes, junto con Galileo y Descartes, se había iniciado el giro en virtud del 

cual el investigador no estudiaba al hombre de un modo diferente del de Linné 

(1735) con las plantas –y eso es Sydenham (1666)– en Westminster, o el 

movimiento animal al modo de Galilei y Kepler (1735) –y eso es Harvey (1628)– 

en Londres, y Albrecht v. Haller (1735) en Göttingen. El programa de Morgagni 
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afirmaría de una vez y para siempre que la enfermedad tiene un lugar en el 

espacio y, de este modo, es la causante de todos los trastornos.  

Por lo tanto, aquello que nos parece evidente no lo ha sido siempre, sino que la 

mayoría de las definiciones de la enfermedad diferían bastante. Una mezcla 

errónea de los jugos debida a una alimentación equivocada fue la concepción 

hipocrática y galénica, ataque por demonios enemigos y mirada maligna, castigo 

de Dios por el pecado, son otros ejemplos. Con la determinación del lugar y la 

causa Morgagni cumplió literalmente con el criterio de René Descartes de claire et 

distincte, exigido como condición del conocimiento. Si, por lo tanto, un hombre 

muere y se consulta la autopsia, entonces este proceso local vale como causa morbi 

et mortis. Sin embargo, la condición espiritual previa es el hecho de que todos los 

fenómenos se reconducen a movimientos materiales en el espacio, y este método 

triunfó. Así fue como Descartes no sólo se transformó en el fundador de este 

método, sino también en el primer creador de una fisiología mecánica. Su libro 

De homine fue publicado en 1662, recién doce años después de su muerte, porque 

lo vivido por Galilei durante su proceso en Roma motivó al filósofo a retener su 

obra.  

Allí vemos una imagen en la cual un niño, quemado por el fuego, retira el pie, 

extiende la mano y dirige la cabeza y los ojos hacia la causa de su dolor. Una vía 

nerviosa, pensada como tubería, conduce los “espíritus vitales excitados” desde el 

pie hacia la médula espinal y el cerebro y, desde allí, retorna hacia los músculos 

que mueven a los miembros. Esta es la famosa primera representación de un 

“reflejo”, cuyo concepto conduce a la actualidad en la fisiología nerviosa.  

Otra imagen muestra el lugar en el cual Descartes se imaginaba que se hallaba 

concentrada el alma: la glándula pineal, situada en el cerebro.74 La razón por la 

cual creía que el alma residía precisamente aquí fue su idea de que nosotros, si 

bien vemos con dos ojos, sólo obtenemos una imagen del mundo circundante; 

por lo tanto, debía existir un órgano impar para esta unión y el único que él 

conocía era justamente la glándula pineal (1649). Sin embargo, resolvía la 

cuestión de cómo llegan las excitaciones reflejadas en el cerebro respectivamente 

a los canales correctos y hacia los músculos a través de una bella comparación –

une belle comparaison–, a saber, con el órgano75. Así como la corriente del aire es 

conducida por el organista a través del movimiento de las teclas hacia las 

diferentes tuberías del instrumento de modo que suenen armónicamente, el 

                                                           
74 N. de la trad.: No es correcto pensar que Descartes localizaba el alma sólo en esa glándula, sino que lo que hizo 
fue transferir una relación especialmente íntima hacia este órgano que él sobrevaloraba. En estas cuestiones, su 
método era más de índole lógico-deductiva que empírica. 
75 N. de la trad.: Se refiere al órgano instrumento musical. 
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cerebro conduce los espíritus vitales hacia la correcta colaboración coordinada de 

los nervios musculares a través de la apertura de los poros en la cavidad cerebral. 

Pero Descartes no dijo quién era el ejecutor ni dónde se encontraría, y hasta el 

día de hoy tampoco lo ha podido decir la fisiología de los reflejos. Ya desde el 

comienzo se hace evidente la extrema contradicción de esta teoría.  

El movimiento espiritual contrario no se demora. Gottfried Wilhelm Leibniz se 

transformaría, por los tres siglos siguientes y hasta la actualidad, en el portador 

histórico de la teoría de la unidad cuerpo-alma. Sin romper con la filosofía 

aristotélica y de la Edad Media, como lo habían hecho Descartes y los físicos, fue 

el constructor de puentes entre dos épocas mundiales. Sin apartarse jamás, 

enseñaba que la serie corporal (leibliche) y la anímica se encuentran en relación 

recíproca y son de la misma esencia; y condujo esta teoría desde las experiencias 

de los investigadores de la naturaleza hasta las cumbres de su teología y de su 

metafísica.  

Esta teoría de la animación del universo, tal como lo muestran los pensadores 

árabes y los renacentistas, se transforma con Leibniz en un conocimiento 

filosófico espiritual del ser individual de las sustancias, que, de acuerdo con la 

imagen de Dios, sobre todo es concebido como sujeto. Si la física hubiera podido 

tomar la teoría de Leibniz de las mónadas (1714) y si la biología se hubiera 

podido mantener firme en el conocimiento de que la vida presupone la 

animación, entonces sería posible conjeturar que la ciencia de los últimos tres 

siglos había tomado otro rumbo. Sin embargo, es notorio que no basta con un 

pensamiento acertado. Las relaciones de la ciencia son tan complejas y los 

obstáculos de la investigación de la naturaleza tan poderosos, que sólo pueden ser 

superados paso a paso a lo largo de cientos de años y en virtud del trabajo de 

miles de interesados.  

Ahora bien, mientras que Descartes negaba que los animales tuvieran alma, y en 

el hombre la localizaba en la glándula pineal, Leibniz enseñaba que no existe, en 

ningún lugar y en ningún momento, una separación entre materia y alma. Muchas 

veces manifestó el profundo impacto que le había causado el descubrimiento de 

Leeuwenhoek de los espermatozoides, y su convencimiento de que la vida se 

continúa en todas partes y que, por lo tanto, no existe en el tiempo un completo 

comienzo ni un completo final, y que tampoco el alma aparece sólo en 

determinados lugares o en determinados momentos. Por cierto que el método de 

su filosofía tuvo que soportar la crítica más severa, que fue la pronunciada por 

Kant. Kant demostró (1781), en los paralogismos de la razón pura, que las 

afirmaciones dogmáticas acerca del alma no se pueden comprobar desde la 

experiencia ni tampoco se pueden aplicar a ésta sin contradicciones. Desde 
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entonces la cuestión del lugar que ocupa el alma ya no pertenece al ámbito 

científico. Antes bien, la investigación tomó el camino de intentar, a través de 

experimentos y de la patología, localizar en el cerebro determinadas funciones. 

Porque este órgano, así parecía descubrirse, en los animales superiores es el más 

significativo en su papel de conducción funcional. Por cierto que los resultados 

fueron totalmente diferentes, ya que lo que se pudo localizar en el cerebro no fue 

ni el alma ni la conciencia ni la conducción, y además se hizo evidente que la 

mayor parte de ese órgano ni siquiera era necesaria para la vida. Lo que pudo 

ubicarse fueron, sin excepción, relaciones funcionales de partes del cerebro 

respecto de funciones de todos los demás órganos. A través de observaciones 

fisiológicas y patológicas, en el transcurso de los últimos ochenta años surgió la 

teoría de la localización en el cerebro, sobre todo en la corteza cerebral. Al 

respecto, es posible seguir mejor su desarrollo general con la ayuda de los mapas 

cerebrales.  

Recordemos a un extraño hombre, oriundo de la Selva Negra, Franz Joseph Gall, 

quien creía poder deducir las particularidades del carácter de las circunvoluciones 

cerebrales individuales y la formación más acentuada de partes subyacentes. Por 

ejemplo, la bondad estaría localizada en la mitad anterior del techo craneano, 

inmediatamente detrás la fe en Dios y la “Teosofía”; encima de la oreja se 

encontraría el deseo de pelear, en la parte posterior de la cabeza el amor por los 

niños y, debajo, el amor sexual, etc. La teoría de Gall puede considerarse una 

parte colateral de la fisiognomía de Lavater (1775-1778). Su teoría es un notable 

ejemplo de aquellos ingeniosos y terribles errores que despiertan e impulsan a la 

ciencia, y todavía encuentro casos aislados en los cuales pareciera tener razón su 

mirada profunda anátomo-psicológica. Sin embargo, al menos se acercó más a la 

verdad que aquellos científicos que consideraban al cerebro sólo como una suerte 

de gran glándula sanguinolenta. 

Cuando luego Broca (1861a) en París descubrió una zona del lenguaje en el lado 

izquierdo de la frente, Ferrier (1873), Jackson (1873), Hitzig (1870, 1872) los 

campos cruzados motores laterales correspondientes a los miembros, Munk 

(1881) la corteza visual en el cerebro posterior y Wernicke (1874) la localización 

de la comprensión del lenguaje en la sien izquierda, se realizó el cambio hacia 

aquel método a través del cual las relaciones de determinados campos de la 

corteza con determinadas funciones de los músculos y determinados sentidos del 

resto del organismo se tornaban evidentes. Tal vez alcanzaron la culminación de 

su realización especializada con O. Foerster (1936a, b), después de la cual ocurre 

un retroceso, en el que la relación cambiante y la unidad funcional del órgano en 

su totalidad adquieren nuevamente importancia; de otra manera, no se podría 
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lograr un orden en nuestra actividad vital. Pero también se volvió a considerar 

que las leyes psicológicas y las particularidades del carácter no son del todo 

independientes del estado de las zonas cerebrales. 

Acerca de esto, V. Monakov (1902, 1913, 1914) y Pötzl (1928) plantearon que, 

cuando se quiere localizar una función, se debe averiguar mejor qué se entiende 

en realidad como la función que debe ser localizada, dado que esta cuestión había 

sido demasiado descuidada cuando, como por ejemplo hizo Kleist (1934), se creó 

un mapa cerebral en el cual se colocaban simplemente, una junto a la otra, cosas 

tan disímiles como los movimientos oculares y las convicciones sociales. Así, es 

posible constatar la diferencia que existe hasta hoy entre las ideas de Gall y las de 

la escuela fisiológica. Por esta razón, nosotros no estudiamos tanto la localización 

como el cambio en la forma que experimentan los rendimientos de la mano, del 

ojo, del lenguaje, etc., cuando son conducidos acertada o equivocadamente por el 

cerebro. Recién nos enteramos qué participación tiene el cerebro en las 

percepciones sensoriales y en las acciones corporales, que son las que le dan 

forma a nuestra vida práctica.  

La vida general de las células de todo nuestro cuerpo está más entrelazada con el 

órgano nervioso central de lo que podemos imaginar. La observación más atenta 

de las zonas más profundas e inaccesibles del tallo cerebral ha demostrado que 

desde allí son fuertemente influenciados el corazón, la respiración, el 

metabolismo, el crecimiento, pero también el sueño y la vigilia, y los estados de 

ánimo. No existe glándula ni actividad celular íntima de la cual podamos esperar 

en la actualidad que ocurra con total independencia del órgano nervioso. Todo 

esto tiene, pues, una gran importancia. Porque si cada célula corporal es 

armonizada a través de la intermediación de la inmensamente rica provisión de 

fibras nerviosas desde el órgano central, entonces éste debería contener de alguna 

manera en sí mismo un espejo de la vida corporal en su totalidad. Así se destaca 

el principio general de una continua correspondencia del centro y de la periferia.  

La idea de la correspondencia le otorga un aspecto distinto a la de la localización. 

Sin embargo, la afirmación de que todos los órganos o células del cuerpo de 

alguna manera dependen y son reguladas por el sistema nervioso no ha resultado 

satisfactoria. Sobre todo la escuela anglosajona se aproximó bastante a la oción 

de que la importancia del sistema nervioso sólo se podría definir correctamente si 

se supiera qué es lo que ocurre, en realidad, en el sistema nervioso en sí mismo. 

Cuando a través de la coloración se procedió a develar la estructura más fina de la 

médula espinal y del cerebro, y cuando se la pudo observar mejor a través de 

instrumentos auxiliares cada vez más perfeccionados, como el microscopio, se 
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observaron condiciones de una multiplicidad e intrincada confusión que pareciera 

burlar por todos los tiempos cualquier aclaración razonable.  

La investigación microscópica de las células nerviosas y su construcción 

arquitectónica en la corteza cerebral, desde Brodmann (1909), había mostrado 

una extrema especialización. Se podían distinguir más de doscientos diferentes 

tipos de construcción en los campos aledaños. Estas células ganglionares parecen 

poseer una extraña rigidez. Tienen un asiento muy firme e inmóvil y son, una vez 

formadas, incapaces de reproducirse. La riqueza de sus prolongaciones fibrosas y 

de su ramificación es inmensa y, con ello, también sus posibilidades de contacto y 

de entrelazamiento. Pero aquí se presentó una gran dificultad. ¿Es que esta 

maraña de fibras consiste al fin y al cabo de elementos aislados que, como los 

árboles del bosque, existen por sí mismos, o es que sus raíces y ramas se funden 

para formar una red o una casilla de un panal, tal como lo construyen las abejas? 

Aquí se desarrolla desde hace decenios una discusión que aún permanece 

irresuelta. Como vemos también, en este punto se trata del individuo y de lo 

colectivo. Finalmente se llega a la oposición fisicalista filosófica entre átomo y 

continuo. Sea como fuere que se lo interprete, cuando el fisiólogo se plantea la 

tarea de seguir las huellas de una excitación aislada que se propaga, desemboca en 

algo así como la situación de un hombre a quien se ha depositado desde un avión 

en medio de la selva y deberá buscar su camino en ese infierno verde.  

Mientras que la investigación de la localización y de la arquitectura general 

proporcionó la imagen de un orden que progresa con vigor, la revelación de las 

estructuras más finas condujo a lo inabarcable, a un verdadero caos. También se 

puede decir que la realidad muestra dos facetas: forma solidificada y caos, y allí 

donde se encuentran esperamos una conducción entre ambos. Ahora bien, esto 

nos desilusiona ya que justamente del cerebro se esperaba esta conducción, nos 

desilusionamos. Muchas veces se ha pensado que no se debía comenzar por lo 

más complicado, sino por los seres más simples. Sin embargo, si contemplamos 

un ejemplo de la biología de los organismos inferiores, se hace evidente que las 

cosas no mejoran. Para desarrollarlo, elegiré una imagen tomada recientemente 

por Alfred Kühn (1943) del moho mucilaginoso76 (Dictyostelium mucoroides).  

Su ciclo vital comienza cuando de algunas esporas surge una cantidad de amebas 

unicelulares que pueden moverse, alimentarse y reproducirse casi en forma 

ilimitada y completamente independiente unas de otras. Su conformación 

dispersa recién se modifica cuando el suelo nutricio está agotado y el hambre 

amenaza. En ese momento se juntan allí y aquí formando grupos de los cuales 

                                                           
76 N. de la trad.: Hongo mixomiceto.  
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algunos sucumben, pero otros se vuelven más densos y adquieren nuevos 

partidarios para transformarse en un montículo de amebas. Un puño en forma de 

cono se eleva, una columna de tejido se alza, en la punta del mango se ve una 

esfera desde la cual algún día se emitirá una nueva siembra de esporas. Se alejan 

zumbando y, si se les proporcionan alimentos frescos, el juego vuelve a comenzar 

desde el principio. Eso significa que, en el mismo ser, observamos una vez un 

individualismo y aislamiento extremo y otra vez una formación de estados firme 

y con división de trabajo. En ello la cuestión de la alimentación es de importancia 

crucial: “Desconocemos qué clase de influencia ejerce su efecto desde los centros 

colectores hacia las amebas que confluyen”. Y también aquí la biología nos debe 

una respuesta acerca de dónde y cómo un principio rector adquiere su 

importancia. También se puede decir que cuando la biología investiga de manera 

causal, de acuerdo con su método, excluye un concepto de un principio rector. 

También en el caso de los organismos más simples esta cuestión queda sin 

resolver, tal como sucede con el órgano más desarrollado que conocemos: el 

sistema nervioso del ser humano.  

Para expresar el resultado de manera un poco resumida diría que hemos 

averiguado mucho acerca de las vinculaciones de las funciones orgánicas entre sí, 

pero nada sobre una unidad efectiva en el organismo. Ni hablar de una 

participación anímica y la manera en que ésta podría tener efectos en lo corporal 

provocando una unidad. Y no deberíamos subestimar la importancia de este 

resultado negativo, ya que es un proceso indispensable y trabajoso excluir de las 

ciencias aquellas cuestiones que han sido mal planteadas y que, en esencia, son 

insolubles. A ellas pertenece, en este sentido, la concepción espacial del problema 

cuerpo-alma.  

Mientras tanto, en la medicina, la cuestión del lugar y de la causa de las 

enfermedades emprendió su propio y significativo camino: fue la práctica la que 

no le permitió al investigador tranquilizarse con su localización material en el 

sentido del método cartesiano de Morgagni. En medicina, la oposición entre 

Descartes y Leibniz ha permanecido siempre viva.  

Sin embargo, el principio de la sedes et causa morborum fue tan exitoso que, en la 

actualidad, existen pocas enfermedades de las cuales no se pueda determinar un 

hallazgo anatómico. Creemos que esto también ocurrirá para las que quedan, por 

ejemplo, la esquizofrenia. Especialmente impresionantes fueron descubrimientos 

tales como la modificación del páncreas en los diabéticos o del diencéfalo en las 

enfermedades del sueño. Uno tras otro, todos los ámbitos del metabolismo, del 

crecimiento, de la generación de formas y de la herencia se mostraron accesibles 

al método localizador. 
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A esto se agrega el habernos enterado por los patólogos que prácticamente todos 

los seres humanos que llegaron a la autopsia no murieron por sí mismos, sino por 

una enfermedad o por violencia. En consecuencia, nadie moriría de una muerte 

natural.  

Y sin embargo, ya antes de la transición hacia el siglo XX se extendía la 

convicción de que con ello no se había dicho lo suficiente. Por ejemplo, fue muy 

efectiva la observación de que la presencia de un gran número de bacterias 

patógenas en el organismo no basta para provocar una enfermedad infecciosa. 

Cuando, por ejemplo, en una región afectada por meningitis, por cada enfermo, 

hay cuarenta sanos que también tomaron contacto con este agente infeccioso, 

¿por qué enfermaron éstos y los otros no? Me han contado que a Roberto Koch 

no le entusiasmó demasiado cuando se demostró que, en la enfermedad tifoidea, 

existen tales portadores sanos de bacilos. De este modo, su misión de sanear en 

Alsacia-Lorena la zona de despliegue hacia Francia fue muy cuestionada. ¿Por 

qué este sifilítico contrae una parálisis y el otro no? ¿Por qué alguien contrae una 

angina, una neumonía, a pesar de que sus agentes patógenos en realidad se 

encuentran siempre en la boca? ¿Y por qué precisamente esta persona y 

precisamente ahora? ¿No era que la peste, el cólera, la gripe, la disentería y la 

fiebre tifoidea se presentaban precisamente en aquellos momentos en que los 

pueblos sufrían las enormes conmociones de una guerra, que afectan al espíritu y 

al alma mucho antes y mucho más que al cuerpo (Leib) y a la materia?  

La primera gran ola de disentería del año 1914 coincidió con la crisis de la batalla 

del Marne, la grave influenza del verano de 1918 parecía ser el mensajero de la 

decisión de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, si se intenta analizar tales 

relaciones en mayor profundidad, las convicciones se diluyen tanto más a medida 

que se quieren comprobar. De todos modos, nuevamente se hizo consciente la 

poderosa importancia de la resistencia del organismo contra las enfermedades y 

ésta, nuevamente, no se puede localizar. En todos los sectores, en la úlcera de 

estómago, en las enfermedades del corazón o de la sangre o en enfermedades 

hereditarias, se hizo presente el factor de la constitución. Con ello surgió una 

forma de observación decididamente antilocalizatoria. 

Ya Paracelso había sido un vehemente opositor de la anatomía que florecía en su 

época. La medicina comenzó a encaminarse hacia la construcción de una 

patología de la constitución y, entonces, hubo que dar un segundo paso, a saber, 

el reconocimiento de un factor individual. Porque cada persona tiene su 

constitución propia, que sólo le pertenece a ella, y es así que la primera hija de la 

patología de la constitución fue la patología personal. Ella condujo directamente 
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de la ley general de la naturaleza hacia su polo opuesto: el reconocimiento de algo 

único en todos los seres vivos, el principio de lo histórico.  

De improviso hemos llegado a un sector de la observación de la enfermedad en 

el cual ni los lugares ni las causas de Morgagni pueden afirmar algo. Ha aparecido 

en el interior de la naturaleza la verdadera y única condición bajo la cual una 

causa externa puede volverse eficaz. Las causas, bien, pero sólo se vuelven 

eficaces cuando algo en el organismo colabora, y lo más importante sería ahora 

conocer esta colaboración.  

En la lucha de la corriente espiritual, ocurre como en el juego de ajedrez. Durante 

mucho tiempo el peón está ubicado en algún lugar apartado, sin la protección de 

las figuras más fuertes. Luego la situación cambia y, de golpe, torres y reinas 

luchan por este hombre único. Grupos que se enfrentaban se transforman en 

aliados en la aspiración de destacar a este único peón como si se tratara sólo de 

él. Cuando Friedrich Kraus (1897, 1919) se declaró a favor de la constitución, 

Ludolf Krehl a favor de la persona, August Bier (1939) a favor de la forma 

biológica de curar, el peón de la esquina era el ser humano. Algunos hablaron de 

la crisis de la medicina. Pero ¿cómo se produjo?  

Es propio de la naturaleza del ser humano que un éxito no lo satisfaga por 

mucho tiempo. Y tan rápidamente como se acostumbró a la prolongación de la 

duración de la vida comenzó a reclamar que, además de que le vida durase más 

tiempo, doliera menos. Hoy en día, se toma a mal cuando un tratamiento 

odontológico produce dolores. Entonces, no sólo debía ser indolora una 

operación, sino también un parto. El sueño debía obedecer a nuestra voluntad; la 

inquietud, la distracción, el cansancio, el mal humor y el pesimismo tenían que 

desaparecer. Si no se utilizaba opio o cocaína, entonces lo lograría la cafeína y el 

Pervitin. Y una vez desaparecido el sufrimiento, también debía desaparecer la 

pena. Fue en este momento cuando ocurrió un cambio. 

Un fenómeno aparentemente limitado estuvo destinado a llevar una inquietud 

fructífera a la conformidad científico-natural. Fue el cuadro de la neurosis, aquel 

fenómeno característico del fin de la época burguesa, que era un fracaso en el 

dominio sobre la vida. No sólo se trataba de que con frecuencia algunos 

individuos en particular, muchas veces muy valiosos, sufrían insomnio, 

adicciones, estados de angustia, histeria o neurosis obsesiva, sino que esta clase 

de estados se extendió masivamente, sobre todo en los años del ampliamente 

extendido desempleo. Y se vinculaba con gran facilidad a accidentes o heridas de 

guerra de poca monta, de modo que nos encontrábamos ante una nueva clase de 

epidemia popular.  
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Hacia fines de la guerra mundial, hubo que reconocer que eran anímicas las 

relaciones que, aunque fuesen visibles a través de síntomas corporales, se 

desarrollaban por un camino psíquico inconsciente, y por lo tanto sólo se podían 

curar tomando el camino psíquico. Así surgió la psicoterapia de las neurosis. 

Porque el diablo debe salir por el mismo agujero por el cual entró. Pero una vez 

que esto se comprendió, otras enfermedades, que hasta entonces se habían 

considerado puramente corporales, aparecían bajo otra luz. También cuadros 

como el asma, la enfermedad de Basedow, eccemas cutáneos o aumento de la 

presión arterial fueron considerados, al menos, como ocasionados desde lo 

psíquico y comprendidos, de aquí en más, como paulatinamente materializados. 

Una vez que se llegó tan lejos, todo el proceso podía ser pensado de manera 

tormentosa, y médicos enérgicos y convencidos se dispusieron a demostrar, al 

menos en casos particulares característicos, el origen anímico de las 

enfermedades infecciosas, como la apendicitis, la angina, la tuberculosis, pero 

también la angina pectoris o la úlcera estomacal. 

 
Sin embargo aquí se hizo evidente un límite. Si bien también enfermedades como 

ésas podían generarse sin duda a partir de un suelo de conmociones anímicas, 

aquella psicología médica que había sido desarrollada hasta el momento era 

insuficiente para profundizar hasta las raíces. En la mayoría de casos los métodos 

de la sugestión, de la hipnosis y de la psicología profunda se mostraron como 

insuficientes para una tal empresa y tampoco habían sido desarrollados con ese 

propósito. Sin embargo el avance era muy significativo y al mismo tiempo tenía 

un efecto revitalizador sobre la conciencia general: de este modo médicos y 

enfermos debían recordar que en el cuerpo (Leib) habita un alma. Y luego se 

aprendió algo más: una persona adquiere una neurosis cuando se encuentra en un 

conflicto insoluble e inconcientemente busca una transformación espiritual. Se 

comprendió que a veces es mejor adquirir una neurosis que sucumbir en apatía 

infrahumana como un juguete a fuerzas indomables. Por cierto que el neurótico 

tramita un asunto espiritual en un nivel inferior que aquel sobre el cual fue 

planteado. Por primera vez desde los días del Romanticismo las grandes 

cuestiones metafísicas y religiosas del conocimiento humano volvieron a 

acercarse a la medicina y se mostraron en un entrelazamiento indisoluble con 

aquello difícil que se le presenta al hombre en su enfermedad. Lo importante era 

que ver con su verdad o, para utilizar la consigna de los filósofos 

contemporáneos, tiene algo que ver sin duda que el origen de la enfermedad en el 

ser humano es una manera de su ser hombre, que no sólo tiene su enfermedad 
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sino que también la hace, que tiene algo con su existencia. Se vio cómo las 

mentiras77 en la vida se transforman en enfermedad.  

A partir de estos revolucionarios comienzos, tal vez hasta se hubiera podido 

desarrollar un acto iconoclasta. Pero la indolencia de la escuela científico-natural 

representaba una protección demasiado consolidada para que ocurriera un éxito 

rápido. Y de este modo resulta entendible, si bien no del todo satisfactorio, que 

por el momento le pusiera una barrera a una comprensión y elaboración más 

profundas del verdadero núcleo de la cuestión planteada. Los clínicos más 

renombrados no se entregaban del todo a la cosa y, aquellos que lo hacían, no 

eran los más renombrados.  

A la inquietud interna respecto de la cuestión de la neurosis se agregaron los 

efectos del movimiento político. Quedaba claro que la propagación masiva de las 

llamadas neurosis de pensión y abastecimiento se podían combatir, de manera 

mucho más efectiva, resolviendo el desempleo. Se trataba de una cuestión de alto 

nivel político, que también involucraba al comercio exterior. Sin embargo, le 

correspondía a la decisión de solucionar los males de la vida cultural a través de 

un corte radical, cuando en la conducción de la medicina preventiva se reconoció 

una tarea política y, al mismo tiempo, esencialmente médica que era imposible de 

solucionar sobre la base puramente científico-natural.  

En esa oportunidad, el Estado no le encargó a la medicina que curase a los 

enfermos, sino que condujera la salud. Y entonces, a la terapia psíquica se le 

sumó la terapia social. Y ello incluso teniendo grandes diferencias, ya que una 

parte de lo individual y del mundo interior y otra de lo colectivo psicológico y de 

la forma de vida tienen en común que no se trata de influir directamente sobre el 

órgano y la función aislada, sino que se parte de la situación, de la totalidad de la 

suposición. Aquí las formas de terapia no son causales, sino condicionales o 

finales.  

Recién a partir de ese momento sería posible determinar con mayor claridad la 

relación entre la escuela científico-natural y los últimos intentos. En la medida en 

que aquellos que buscaban nuevos fundamentos creían que se debía combatir al 

mecanicismo para colocar en el centro al ser humano en su totalidad, quedaban 

atrapados dentro de un dilema insoluble. Es imposible no querer una investigación 

exacta de la naturaleza, pero, por otro lado, también es imposible fundamentar 

un conocimiento del ser humano sólo en ella.  

No es posible decidir alternativas como la que existe entre el mecanicismo y el 

vitalismo considerándolas ideas filosóficas abstractas. Desde el punto de vista 
                                                           
77

 N. de la t.: se refiere al hecho de que nos mentimos a nosotros mismos a lo largo de nuestra vida 
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científico, resulta ser más dudoso si, debido al debilitamiento de la crítica 

filosófica, simplemente se colocan uno al lado del otro principios incompatibles 

que, incluso en la teoría, se mezclan y se confunden. No se puede considerar al 

objeto de la naturaleza según los principios de la mecánica y de la energética y, al 

mismo tiempo, según los principios vitalistas, unicistas y psicológicos. 

Indudablemente, tanto en la fisiología como en la medicina las premisas 

epistemológicas no han sido analizadas con la misma exactitud y rigurosidad que 

en la física y la matemática, donde esas cualidades generaron beneficios.  

Un ejemplo es el de los famosos intentos de Pávlov (1897), que todavía hoy para 

muchos médicos valen como fundamento para la relación cuerpo-alma. Pavlov 

demostró que los perros adiestrados segregaban jugo gástrico respondiendo a una 

mera señal de una campana. Así comenzó a hablarse de jugo gástrico psíquico, si 

bien el propio fisiólogo ruso había adoptado una posición completamente 

diferente: buscaba fundamentar con ello una teoría puramente mecanicista de los 

reflejos (1903). Sin embargo, a él mismo le había llamado la atención que el 

experimento sólo resultara exitoso cuando estos animales se encontraban con el 

ánimo apropiado, es decir, cuando se hallaban en un estado de excitación voraz y 

cuando se conservaba determinado entorno. Desconociendo estas condiciones, 

se obstinó en su pura reflexología y consideró que la concepción psicológica no 

era científica.  

Sus experimentos tuvieron una consecuencia significativa. Se comenzó a prestar 

atención a las relaciones entre el estómago, el intestino, las glándulas, el corazón y 

el pulmón y la vida anímica, y a estudiar estas cuestiones en el ser humano. A 

través de la influencia hipnótica Heyer (1921a; b; 1923), logró modificar la 

posición del estómago y la composición del jugo gástrico. Marx (1926) le aseguró 

a una enferma hipnotizada que había tomado un litro de agua, lo cual condujo a 

la mujer a una inmediata excreción de una cantidad que en realidad ella no había 

ingerido en absoluto. Se supo entonces que los órganos internos son, sin 

excepción, órganos de expresión de procesos anímicos; que, aunque no sujetos a 

la voluntad, dependen de los sentimientos, son gobernados por las pulsiones y 

pueden ser desencadenados por representaciones. Por lo tanto eran fuerzas 

anímicas que, si bien no se sustraen del todo a la conducción consciente y al 

análisis racional, se pueden expresar sobre todo a través de la fantasía. Por lo 

tanto fue incorrecto otorgarle al sistema nervioso simpático, que está vinculado 

con estos órganos, el nombre más nuevo de “sistema nervioso autónomo”. El 

anterior de “simpático” era el más adecuado, ya que, a través de su 

intermediación, la expresión anímica puede extenderse hasta los sucesos celulares 

más íntimos. No tenía ningún sentido ni fundamento limitar la capacidad anímica 
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de expresión a las células nerviosas, porque ellas tampoco son otra cosa que 

células. Podría decirse que, en este punto, la fisiología experimental contribuyó 

sin desearlo a conducir la observación clínica hacia la pista correcta. Pero más 

decisivo fue que, desde la clínica, más específicamente desde la clínica de las 

neurosis, se llevaron a la conciencia el sentido general y el sentido profundo de 

los rendimientos orgánicos.  

Es igualmente absurdo localizar el alma en todas partes como en ninguna. Lo 

muestra Kant (1781) en su crítica a la psicología racional, lo muestra la 

investigación psicofísica y se vuelve completamente comprensible en la clínica. 

Es así que, a través de nuestro contacto con el lecho del enfermo, nos hemos 

vuelto nuevamente leibnizianos. Pero la medicina ha logrado sus mayores 

progresos incursionando en una concepción de cuerpo-alma unificadora 

precientífica, aunque homogénea. Se alegra de una ventaja que por otro lado 

encierra una desventaja. El médico se encuentra en una situación difícil, porque el 

propio enfermo se encuentra en una situación difícil. Ninguno de ellos puede 

esperar hasta que la ciencia haya solucionado problemas de gran envergadura. El 

médico se vuelve culpable de una omisión si descuida los estados de ánimo, los 

pensamientos o los sueños de los enfermos, que aportan cuestiones importantes 

al diagnóstico y a la evaluación de sus fuerzas. Del mismo modo, ocurren errores 

en su arte si se omiten exámenes que sólo provee el laboratorio. Puede 

contentarse con cuestiones científicas resueltas a medias, pero sólo lo puede 

hacer porque está obligado a ello. Y transforma estas cuestiones resueltas a 

medias en resoluciones absolutas, que necesita para su actuar. Sin preocuparse 

por la pureza metódica, se dirige por momentos a la química y por momentos a la 

psicología. De este modo, surge un dualismo, una suerte de paralelismo 

psicofísico, cuyas paralelas en realidad no son tales porque, continuamente, se 

cruzan las líneas y cambian su lugar. Ahora vemos lo que se ha hecho de las 

localizaciones: un ir y venir, un movimiento de vueltas y revueltas, un incesante 

discurrir en un círculo. Si nos dirigimos al campo psíquico, tenemos que darle la 

espalda al fisicoquímico; si se analiza el movimiento en tiempo y espacio, 

entonces se deberá olvidar la impresión anímica. La situación tiene semejanza 

con un hombre que está encerrado dentro de una puerta giratoria y que tiene que 

moverse en círculo para contemplar en forma alternante el interior de la casa y el 

mundo exterior.  

Sin embargo, de este modo la ciencia también ingresó en una de las situaciones 

más extrañas. Podría decirse que fue la más extraña desde el surgimiento del 

análisis moderno en el siglo XVII, el siglo anterior a Descartes y Leibniz. En este 

punto, el ideal de aquellos tiempos y el de la Edad Media era el universalismo, el 
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dominio sistemático del mundo a través del conocimiento. La meta eran la no 

contradicción absoluta y la impecable determinación causal, pero el intento del 

conocimiento absoluto de avanzar sobre el dominio de la naturaleza conlleva en 

sí mismo una contradicción. Mientras alguien se dirige siempre hacia afuera, no 

choca con un límite en el espacio ni en el tiempo, y es entonces cuando surge 

como un rayo la evidencia de que el límite no se encuentra fuera del hombre, 

sino en su interior. Tal como sostiene Kant. 

El ideal de universalismo fue cubierto paulatinamente por el activismo de las 

ciencias modernas. Al comienzo fue la acción, y este homo faber, este hombre 

herrero ya no estaba en condiciones de volver a encontrar la antigua unidad dado 

que, por el contrario, si supiéramos todo no podríamos actuar, mientras que si no 

nos detuviéramos en el actuar, no podríamos conocer nada. Esta limitación 

recíproca es inevitable y tiene un sentido, así está hecho el hombre. Tuvimos que 

intervenir en la naturaleza, tuvimos que modificarla para conocerla. Y en la 

medida en que lo hacíamos, nosotros mismos devinimos en una parte de esa 

naturaleza y ésta se convirtió en parte de nosotros. Sin esta contradicción no 

podríamos existir, ya que la vida es una contradicción plena de sentido.  

De allí también procede, entonces, aquella curiosa posición doble en la medicina. 

Representa un consuelo que aquello que recién he llamado la situación de la 

puerta giratoria haya surgido en otras ciencias. A través de los representantes de 

la física pudo constatarse que, en la contraposición de corpúsculo y onda, 

también esta disciplina se encuentra en una suerte de puerta giratoria. No estoy 

expresando con ello un sentimiento de alegría por el mal ajeno; antes bien se trata 

de satisfacción, porque la similitud de esta situación pareciera anunciar el 

acercamiento entre la física y las ciencias de la vida, algo que hasta ahora no era 

posible en tanto el carro de la biología debía ser tirado sólo por la física. Tal vez 

ahora la física y las ciencias de la vida puedan desplazarse juntas como una pareja 

cuyos integrantes gozan del mismo valor.  

Hasta podríamos atrevernos a anunciar una pequeña ventaja del lado del 

conocimiento de la vida y del hombre. Nuestro vínculo con los físicos siempre 

nos ha enseñado que su suerte es encontrarse en la naturaleza con leyes que se 

cumplen de modo inexorable. Como médico debería decir que la suerte de mi 

profesión es el encontrarme con el individuo. Pero mientras que el físico 

pareciera estar condenado a excluir lo individual, el médico no deja de lado la ley. 

Me parece entonces que el concepto de lo humano es más abarcativo. Ahora 

bien, no puedo evaluar si la física está en el camino de transformar sus conceptos 

básicos, como espacio, tiempo, materia, energía, función, hasta el punto en que 

finalmente se acerquen tanto a conceptos fundamentales de la biología tales 
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como individuo, forma, figura, desarrollo, sexo, género, vida, libertad que se 

pueda comenzar a construir un fundamento en común. Pero existen ciertos 

indicios que apuntan en esta dirección.  

Permítanme ahora, antes de finalizar, insinuar en qué dirección pareciera 

vislumbrarse una salida, aunque quisiera aclarar que sólo se trata de un intento 

muy cauteloso.  

Uno de los problemas más difíciles que ha enfrentado la biología es, después de 

todo, la racionalidad inconsciente de los organismos. Ya sea que observásemos 

aquel moho mucilaginoso o el cerebro humano, siempre nos encontrábamos ante 

este enigma. Y una y otra vez se imponía a los observadores la sospecha de que, 

en cuanto a esta racionalidad inconsciente, se trataba de un orden último de 

sentido en la totalidad de la naturaleza que incluía al hombre. Podríamos avanzar 

un paso más si se descubriera que, por ley, las partes de la naturaleza se 

encuentran unas con otras en una relación de ocultación recíproca, y que esta 

ocultación recíproca representa la condición de todo orden de estas partes. No es 

fácil decir de qué se trata, y tal vez sea muy atrevido traer un ejemplo muy trivial 

de la vida cotidiana. El ejemplo muestra cómo la cualidad de inconsciente puede 

ser una condición del orden.  

Pensemos en alguien que está tomando un curso para ser cerrajero. Sería un error 

si el aprendiz fijara su mirada en la cabeza del cincel contra el cual golpease el 

martillo, lo correcto sería que no fijara la mirada ni en el martillo ni en el cincel 

sino sólo en la madera o el hierro que tiene que trabajar. En el primer, caso 

ocurre la mayoría de los errores y heridas, mientras que sólo en el segundo el 

trabajo es seguro. Nuestro aprendiz se convertirá en un maestro si pierde el 

miedo ante el acto fallido y adquiere confianza en su inconsciente.  

De esto deducimos que la condición de un decurso ordenado acorde a un sentido 

es que su mecanismo causal opere inconscientemente. Aquí subyace una 

condición que puede ser cumplida, pero de ningún modo siempre se cumple. El 

cuidadoso análisis de la actividad humana (tanto de la percepción como del 

movimiento) nos mostró una y otra vez que, en gran medida, los órganos se 

comportan de modo inconsciente tal como lo haría un físico o un psicólogo. El 

resultado es lo que en parte suele llamarse adaptación o finalidad. Así, si se 

encuentra coincidencia entre las afirmaciones conscientes de la física (o de la 

psicología), por un lado, y el accionar inconsciente de los órganos, por el otro, 

esa coincidencia refiere, según las bases lógicas de toda investigación, a una raíz 

común. Por lo tanto, esta raíz común debe ser una realidad que unifica lo 

consciente con lo inconsciente.  
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Ahora bien, esta condición de ocultamiento alternante no es obligatoria. Sólo 

cuando lo consciente y lo inconsciente se encuentran en una relación de 

ocultación recíproca surge el orden del desorden. Quiere decir que esto puede 

suceder, pero no es forzoso que suceda y, con ello, estaría restablecido el espacio 

de libre movimiento en la naturaleza que habíamos perdido en la ciencia natural 

clásica.  

Con la imagen del aprendiz de cerrajero hemos alcanzado una metáfora más 

satisfactoria que la de la puerta giratoria. No es satisfactorio pensar que existen 

dos opiniones del mundo, que ambas tienen razón pero que, quien sabe por qué, 

se obstruyen de algún modo el camino de una a la otra. Nos convence más, pero 

no del todo, si ambas opiniones tienen al menos una relación lógica o 

matemática, como es el caso del llamado complementarismo de la física teórica. 

Sería sin embargo, convincente si se descubriera que la naturaleza en su totalidad 

tiene en común con el hombre el hecho de que sus partes se relacionan con una 

conciencia que se oculta ante sí misma. Es evidente cuán lejos se encuentran las 

ciencias de la naturaleza de esta idea; sin embargo, puede afirmarse que de 

ninguna manera excluye este conocimiento. Se trata del mismo conocimiento que 

la metafísica de todos los tiempos y de todos los pueblos ha enseñado. 

Desearía ver en nuestro aprendiz de cerrajero un buen intermediario entre 

nuestra conciencia extremadamente orgullosa y un mundo inconsciente, en 

relación con el cual, a lo largo de los siglos, las ciencias naturales racionales 

exactas sin duda sintieron en parte rechazo, en parte desprecio, inseguridad y en 

parte también miedo. Y eso fue así dado que la primera tarea de esta ciencia había 

sido limpiar a fondo el concepto de naturaleza de la arbitrariedad y la inexactitud 

de las representaciones mágicas y demoníacas, elevarla a una ley de los hechos 

hacia aquella “región clara y deslumbrante de hielo y nieve, en la cual ha muerto 

todo lo vivo”, de la que habla Werner Heisenberg (1941). Sin embargo, cuando 

se llevó el frío de la ley natural hacia el interior del ser humano, la cabeza se 

encendió aún más con el calor, y esto no es de extrañar ni es indeseable. 

Actualmente, se ha comprobado que con ello se elevaron nuevamente los viejos 

demonios, los espíritus buenos y malos. Pero también en el fondo proceden de 

allí las discusiones de la ciencia entre el mecanicismo y el antimecanicismo. La 

gran batalla que ha colmado hasta el presente la historia de la medicina de otro 

modo no llegaría a tener tal intensidad, porque las cuestiones del conocimiento 

racional fueron siempre, en el fondo, cuestiones morales. Se trataba siempre de la 

libertad humana.  

Quiero finalizar esta exposición acerca del estado de la “dama medicina” con la 

recomendación de inclinarnos hacia el ser humano aún más de lo que se ha 
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hecho hasta ahora. No porque estemos satisfechos con el éxito obtenido, sino 

porque aquí es donde tenemos la mayor tarea a realizar en el futuro.  
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Medicina psicosomática78 

  

¡Damas y caballeros! Mucho depende de qué entendamos, en realidad, por 

enfermo, ya que no cualquier dolor de cabeza puede considerarse enfermedad. 

De ello concluimos que no todos los que acuden al médico están enfermos, ni 

todos los que están enfermos acuden al médico. Para el sistema médico de un 

país, el flujo de pacientes es más ilustrativo que el concepto científico acerca de la 

enfermedad. El flujo de pacientes muestra el concepto de enfermedad efectivo, 

no el correcto.  

Ahora bien, las personas que se inclinan hacia la religión, que se sienten 

conmovidas por la política y la moral, son particularmente las que se vuelven 

hacia la medicina psicosomática. Los sujetos que sienten interpelados por los 

planteos filosóficos se interesan en ella, pero no la utilizan en su vida práctica. En 

el caso de los pacientes, es muchas veces la desilusión después de una terapia 

somática, la sospecha de que existen relaciones diferentes y un fuerte sentido por 

lo natural lo que los lleva a buscar otro tratamiento.  

Pareciera que a las personas que se vuelven hacia esta forma de medicina les es 

más importante el alma que el cuerpo (Körper); sin embargo, precisamente estas 

personas observan luego que el cuerpo (Leib) es la prueba más certera e 

indiscutible de la existencia del alma.  

Quisiera entonces hacer el intento de ver si de aquí puede obtenerse alguna 

claridad. Pero no podremos realizar siquiera una breve introducción acerca de la 

forma de trabajar ni de la situación del problema. El tema que debería abarcar el 

primer medio día de este congreso consiste en que la medicina en su totalidad se 

encuentra ante una nueva tarea, suscitada en parte por la crítica desde afuera, en 

parte a través de la autocrítica, en parte por la influencia de la forma de pensar y 

de la metodología psicológica. Ahora habrá que verbalizar públicamente, como 

deseo de todos los médicos y en todos los casos de enfermedad, lo que hasta 

ahora permanecía acotado a esfuerzos silenciosos aislados. En ello la 

introducción de la psicología es sólo un síntoma. Se trata de una concepción 

                                                           
78 Viktor von Weizsäcker (1949), Gesammelte Werke, t. 6, Editorial Suhrkamp, 1986. Conferencia brindada en el 
Congreso de la Sociedad Alemana para Medicina Interna, en Wiesbaden. En el mismo año, Alexander 
Mitscherlich la publicó en la revista Psyche. Finalmente, en 1957, fue publicada en un tomo conmemorativo con el 
título “Entre la medicina y la filosofía”, compilado por Dieter Wyss.  
Traducido por Dorrit Busch. 
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diferente acerca del ser humano, de la enfermedad y de la terapia. Aquí no se 

trata de ofrecer ejemplos y argumentos, sino que se trata de que, precisamente 

porque éste es el caso, toda descripción puramente anatómica, todo análisis 

puramente fisiológico, si no contiene lo que hace y padece el sujeto humano, ya 

contiene un error.  

Es evidente que, con esta formulación, las cosas se encuentran en un estado 

totalmente diferente que en épocas anteriores, cuando Freud presentó una nueva 

concepción para una rama de la psiquiatría, es decir para las histerias, las fobias y 

las neurosis obsesivas. Hoy se trata la medicina en su totalidad. También las 

formas de presentación de la lucha son distintas, pero ese no es mi tema. No 

contemplaremos las formas de la lucha, sino que determinaremos la esencia del 

proceso, recordaremos los primeros resultados y evaluaremos las diversas 

perspectivas.  

Cuando se analizan las opiniones de Rössle acerca del proceso inflamatorio, 

cuando se escucha a Doerr hablar de la investigación acerca de los virus, nos 

enteramos de que la concepción de los procesos de la vida se ha modificado; sin 

que se aplique aquí la psicología, se afirman cuestiones acerca de la estructura 

viva que sólo pueden afirmarse acerca de un sujeto. Esto no es siquiera 

demasiado nuevo. También Virchow lo hacía a veces, y muchos clínicos del siglo 

XIX mezclaban con total naturalidad observaciones psíquicas y somáticas. Hoy 

lo característico es la pretensión de ver una cosa o la otra, es decir que lo 

significativo es una lucha.  

Recuerdo un congreso en el cual Friedrich Kraus se burlaba acerca de la 

expresión “proteína viva”. Si es proteína no vive, y si vive no es simplemente una 

proteína. Actualmente, no es posible afirmar eso porque no existen señales para 

determinar, a través de la observación, lo que vive y lo que no vive. Si bien no 

queremos impedirle a nadie divulgar sus opiniones filosófico-naturales, ni reñir 

con otros acerca de ello, a nosotros sólo nos interesa lo que es posible de ser 

revisado y decidido desde lo empírico y, entonces, se hace evidente que los 

límites entre lo vivo y lo muerto no son observables ni en el espacio ni en el 

tiempo, ni dinámicamente ni desde la causalidad. Las formas de trato (Umgang) y 

las relaciones ocuparon el lugar de sustancias tales como lo vivo, lo muerto, pero 

también de aquellas como cuerpo (Körper), alma, espíritu. Sólo se considerará 

como verdadero aquello que puede ser decidido en la medida en que es 

modificado.  

Se trata de novedades muy significativas, cuyas consecuencias se tornan más 

evidentes cuando se tiene en cuenta la importancia adquirida por las ciencias y lo 

científico para la medicina práctica. Antes se decía que la ciencia era la base de la 
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medicina práctica y los académicos se sentían bien con eso. Hoy sabemos que, 

además, refleja una determinada posición humana entre otras, pero no por haber 

sido ungida por un rayo celestial que le permitió exigir una posición especial de 

veneración. Es un arma de doble filo y, con ella, se puede realizar y se realiza algo 

bueno y algo malo. Si la ciencia es el último Dios, entonces no es un Dios.  

(Puedo percibir que algunas personas comienzan a sentirse molestas. No 

pretendo evitarlo, pero quisiera aclarar que tampoco soy amigo de riñas inútiles.) 

Busquemos un apoyo. Un apoyo sería la observación fiel, concienzuda, combinada 

con una crítica desconfiada al motivo y a la meta. Me parece que, desde Kant y las 

ciencias naturales del siglo XIX, la crítica de la observación, es decir de la 

percepción sensorial y la lógica, por ahora ha concluido. Pero la crítica a los 

motivos y las metas recién ha comenzado. Por ejemplo, nos preguntamos con 

toda seriedad hasta dónde es sacrosanta la objetividad científica, ya que, si es 

cierto que las ciencias naturales son una forma de dominar a la naturaleza, 

entonces la objetividad es una forma de destruir la subjetividad. Claro que se 

puede alabar y expresar repetidamente el principio ético de la pureza de los 

últimos siglos (¿por qué no?), pero no se escucha ninguna respuesta a la pregunta: 

¿cómo es que, al aplicarlo, se realizan cosas tan indeseables? Si el conocimiento 

fue bueno, ¿por qué es tan mala su aplicación?  

Según mi opinión, el conocimiento debería preguntarse ahora por su real bondad. 

A tal punto nos acostumbramos a las repeticiones, que llega un momento en que 

resulta imposible despertar la conciencia.79  

¿Es capaz la medicina psicosomática de conseguir la reforma de la medicina que 

exige la conciencia y que el hombre necesita? La respuesta sería sí, siempre que 

pueda descifrar el sentido de un trastorno en la función, es decir, el lenguaje de lo 

orgánico. Todavía estamos muy lejos de ello, pero con demasiada frecuencia nos 

conformamos con cualquier reacción. Por ejemplo, cuando alguien registra la 

reacción vasomotora después de un susto o de una alegría producida de manera 

artificial, lo que se hace en ese caso es ejercer la psicofisiología. Como sucede con 

una ciencia natural exacta y objetiva, hasta se realiza un esfuerzo para excluir la 

pregunta acerca del sentido que tienen en realidad el susto o la alegría en ese 

experimento. El experimento sirve a la ciencia y con eso alcanza. Pero no 

alcanza, y esto no tiene como resultado una ciencia buena, puesto que se está 

negando la pregunta por el motivo y la meta de la totalidad. 

Sin embargo, si alguien intenta comprender qué sentido tiene este particular susto, 

qué valor tiene esta alegría (lo que también expresa la reacción vasomotora), 

                                                           
79 N. de la trad.: Se refiere a la conciencia moral. 
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entonces ha introducido y reconocido al sujeto. Por lo tanto tenemos que 

diferenciar entre una psicosomática de las ciencias naturales y una antropológica, 

y sólo le reconoceré la capacidad de reformar la medicina a esta última. Sólo si la 

medicina psicosomática deja ingresar al sujeto, si evalúa el motivo y la meta, si 

considera el trato (Umgang) del hombre consigo mismo y de los hombres entre sí, 

sólo entonces puede rendir lo que ya ha sido reclamado con tanta frecuencia, con 

impotencia, y no siempre de una manera sincera: la “superación del materialismo 

y del mecanicismo”, o más desacertadamente aún: “síntesis”, “totalidad”, 

“servicio a la humanidad”.  

Pero no es mi intención manifestar rencor contra las parcialidades, sino sólo 

buscar un camino viable. Si bien la medicina psicosomática no es todavía un 

Hércules crecido sino apenas un bambino, tiene que luchar con la serpiente de 

Esculapio y, de este modo, ya se encuentra en el punto de la separación. Cuando 

contemplo los escritos alemanes más antiguos y los más modernos 

angloamericanos, o los importantes escritos norteamericanos (en la medida en 

que pueden conseguirse),80 observo que en ellos se mezclan dos tendencias 

inconciliables. Si bien puede ser de utilidad lo que se obtuvo estadísticamente 

acerca de la influencia de la vida en las instituciones, las psicosis, la vida de los 

soldados o sobre el decurso de la tuberculosis, nada dicen acerca de cómo se 

manifestó el conflicto interno y externo –que son inseparables– a través del 

proceso tuberculoso, cómo se formaron y se materializaron en él pensamientos y 

sentimientos diferentes. (Y lo mismo puede decirse de la úlcera, de la angina 

pectoris, de los trastornos de la circulación, de la tonsilitis.) No se comprende 

entonces cuáles deberían ser los caminos que debe transitar en el futuro la terapia 

si sólo se entiende por medicina psicosomática la continua aplicación del 

instrumental de laboratorio sobre los afectos petrificados, transformados en 

objeto, de los habitantes de un hospital.  

Hagamos ahora una suposición benevolente. Imaginemos que el médico que 

procede psicofisiológica y estadísticamente es una persona muy simpática, un 

doctor amistoso e infatigable trabajador; también extraordinariamente culto y sin 

ambiciones económicas; un conocedor del hombre y del mundo. ¿Qué podría 

objetársele en realidad? Precisamente eso, que tiene un concepto equivocado de 

la realidad. Y ahora expongamos lo que exige la psicosomática si quiere ser 

antropológica.  

En primer lugar, no es posible que la psicosomática utilice para el plano somático 

una ciencia natural altamente desarrollada, para el psíquico se sirva de una 

                                                           
80 F. Alexander (1950), F. Dunbar (1947), E. Weiss–O.S. English (1949), C. Binger (1945), J. L. Halliday (1948).  
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trivialidad que luego desprestigia a tales investigadores y en este último terreno se 

habla de alteraciones, tensión, erotismo, cólera, miedo, placer en un sentido 

burdo y sentimental, que ya ha dañado, sobre todo en el caso de los poetas, al 

gremio médico y, a veces, con razón. ¿Qué podemos hacer si una relación entre 

genialidad y tuberculosis es vista como una consecuencia de la inactividad física? 

Sin embargo, debemos hablar aquí de una cuestión que en todas partes, pero 

sobre todo aquí en Alemania, entorpece el entendimiento.  

Desde la época de los presocráticos, se admite que detrás del fenómeno se 

esconde algo distinto de éste. Que la realidad no está contenida en la percepción 

de los sentidos, sino en eso que permanece oculto. El esfuerzo de develar eso 

más profundo se llama ciencia. Sin embargo, lo que es válido para la ciencia 

natural también lo es para la psicología. No obstante muchos creen que la 

realidad anímica está a la vista y se puede atrapar con las manos. El reproche más 

serio no ha de efectuarse aquí a la medicina desalmada, sino a la psicosomática, 

que mientras considera lo corporal de manera crítica y analítica, entiende lo 

anímico de forma no analítica, no crítica y fenoménicamente.  

Demos un paso más. La medicina psicosomática tiene que asentarse sobre la base 

de la psicología profunda o no ha de ser tal. Una fatalidad, cuyas raíces hoy no puedo 

descubrir, ha tenido como resultado que el psicoanálisis de Sigmund Freud 

primero haya sido descalificado, no se haya probado en nosotros mismos y, 

luego, se haya falsificado, y esto fue así, desgraciadamente, sobre todo en la 

psiquiatría del Reich alemán, a pesar de que es fundamentalmente el psicoanálisis, 

la potencia de la psicología profunda y científica, aquel instrumento a través del 

cual tiene que construirse una psicosomática. Digo que se trata de una fatalidad 

como la expresión más suave y sabia que puedo realizar a mi edad y con dominio 

de mí mismo.  

La base y meta de nuestros pensamientos, sentimientos y emociones no se 

encuentran en la penumbra de la conciencia. Tanto los procesos corporales como 

los anímicos inconscientes permanecen ocultos a ella. Ahora bien, el hecho de 

que lo corporal y lo anímico ejerzan su efecto desde ese ocultamiento convierte a 

la psicología de lo profundo en la hermana de la medicina orgánica. Esta 

hermandad es inseparable. Quiere decir que lo anímico inconsciente tiene que ser 

investigado con la misma exactitud y crítica que el proceso corporal.  

Segundo: la medicina sólo podrá curarse a través de la psicosomática si se mueve 

en dirección del vínculo entre los sujetos, es decir, si también satisface la realidad 

social, colectiva y recíproca. En la época en la que se comenzó a percibir lo 

dudoso de la consideración puramente científico-natural (la cosificación), se 

pensó que el personalismo, es decir, el hecho de individualizar cada caso en 
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particular, podría brindar la corrección necesaria y frenar el peligro. Pero no se 

estaba preparado para sacrificar el concepto mecanicista y el intento fracasó.  

Ahora bien, ya he mencionado que califico a la investigación como una forma de 

trato. Este concepto, perteneciente en verdad al terreno de la epistemología, nos 

ayudará ahora para mostrar qué queremos decir en realidad cuando hablamos de 

la estructura social de la psicosomática. El cuerpo (Körper) y el alma no son una 

unidad, pero mantienen un trato (Umgang) recíproco. En ellos existe el impulso 

que los mueve a separarse y a unirse alternativamente. Se trata de una represión, 

pero también de un encuentro. La célula está comunicada con la célula, el órgano 

con el órgano, el ser viviente con el ser viviente, el alma con el alma. El hombre 

con la mujer, los padres con los hijos, los grupos y los pueblos entre ellos. Lo 

propio se encuentra con lo ajeno.  

En cada una de estas formas de trato (Umgang) surgen también los trastornos que 

llamamos enfermedad. Ahora bien, resulta extraño que a las leyes de la naturaleza 

se les adjudicara una validez general, mientras que a la vida anímica se le otorgase 

la palma de la individualidad. Pero se trataba de un error. Como consecuencia, se 

cultivó la psicología individual, mientras que la psicología colectiva y de masas 

permaneció detenida en sus comienzos y todavía hoy espera su desarrollo. El 

psicoanálisis de Freud se ubica más o menos en medio de ellas, en la medida en 

que progresó de las observaciones individuales hacia las estructuras 

universalmente válidas, como por ejemplo el complejo de Edipo, la teoría de las 

pulsiones y las reglas de la transferencia. 

Lo que ocurrió después fue que se procedió a resolver las tareas de la convivencia 

de manera sociopolítica y se derivaron estos temas a la economía, y entonces, en 

la medicina, se omitió la investigación del trato (Umgang) entre los sujetos. Al 

combatirse las epidemias y realizarse las investigaciones sobre la herencia 

genética, se pasó por alto la patología de la familia y de la educación. Así, 

actualmente el problema matrimonial, la cuestión de la reproducción, los temas 

profesionales se asoman a la consulta como si fueran cuerpos extraños, a pesar 

de que sabemos que sus conflictos pertenecen a la patogénesis de la tuberculosis, 

de la úlcera, de la hipertensión y de la angina tonsilar, etc., tal como el agua 

pertenece a la sangre y la proteína a la célula. El trato (Umgang) de uno con el 

otro, de los que son pocos con los que son numerosos, es, por lo tanto, un 

problema fundamental de la psicosomática antropológica.  

En tercer lugar, finalmente, esta introducción del sujeto no sólo pondrá en 

evidencia la necesidad de la psicología profunda, sino que significará también que 

la biología de las ciencias naturales (de forma paulatina o revolucionaria) se 

modificará. Para ello, ya se introdujo el ejemplo de la investigación de la 
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inflamación, de los virus y de las células. Aquí no se observa nada de la verdadera 

psicofísica y mucho del concepto de sujeto. La limitación en mis conocimientos 

me obliga a señalar que, en el campo que he trabajado, en la neurología teórica, 

en la fisiología de los sentidos y de los movimientos voluntarios, se mostraron 

amplias posibilidades de practicar también la psicosomática experimental. En los 

hallazgos del cambio de función y en el Círculo de la Forma, mis colaboradores y 

yo hemos presentado un ejemplo acerca de cómo puede implementarse también 

el trato con la naturaleza de forma experimental, de modo tal que nos 

encontramos simultáneamente con los fenómenos corporales y anímicos y 

obtenemos una imagen ilustrativa de la relación psicofísica que no puede ofrecer 

ninguna filosofía de la naturaleza. 

Ahora bien, dedicaremos el tiempo restante a la clínica interna. ¿Qué es lo que la 

clínica psicosomática ha rendido hasta ahora? Quien pregunta de esta manera y 

quien entiende bajo “rendimiento” sólo lo que resulta útil en el moderno estado 

con política empresarial, debería responder algo así como que, en la mayoría de 

las enfermedades internas, no se consiguió nada, mientras que en algunas se 

obtuvo poco y sólo en algunos casos particulares. Únicamente en estos últimos 

casos se podría hablar de una competencia con los medios bioquímicos 

modernos. Yo también opinaría de este modo si me sometiera al ideal del Estado 

conducido con políticas empresariales. Pero no lo hago. Por lo tanto creo que es 

necesaria una aclaración.  

La evaluación de los éxitos teóricos y prácticos depende de que la medicina y los 

médicos adhieran a ese tipo de Estado, o consideren que el valor de la vida 

humana se encuentra en un lugar totalmente diferente, digamos en su completud. 

“Completud” no sólo en lo individual o lo colectivo, sino tanto individual como 

colectiva. Para el Estado productivo, la salud es sinónimo de utilidad, por 

ejemplo en el ejército, en el trabajo e incluso en el sentimiento privado81 de 

felicidad. Yo me rehúso a aceptar este concepto. Pero si ustedes preguntan qué 

entiendo yo por “completud”, creo que aquí no debería hablarse de ideas o 

concepciones del mundo contrapuestas. Si sólo hiciéramos eso bastaría la 

tolerancia o la lucha a mano armada para obtener la victoria a la fuerza, pero en 

ninguno de los dos casos se lograría la realización de la completud humana. Claro 

que, en ambas situaciones, estaríamos entrelazados a través del ritmo entre la paz 

y la guerra. Sin embargo, indecisos ante la presunción de las cosmovisiones y las 

ideas, queremos o antes bien tenemos que buscar lo mejor. ¿Y qué es lo mejor? 

¿El Estado concebido como una empresa o la completud humana? 

                                                           
81 N. de la trad.: En el sentido de privacidad. 
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Ahora bien, en esto la medicina bajo la forma de psicosomática también tiene 

algo que decir y algo para aportar. Ya dije que no se trata de que se comprenda 

que el alma también colabora. Eso sólo lo discuten personalidades incorregibles. 

Aquí se trata de que, en las enfermedades orgánicas, el cuerpo (Körper) también 

interviene en la conversación. El desafío entonces consiste en descifrar el lenguaje del 

órgano, traducirlo en palabras comprensibles para el alma, una tarea difícil pero 

posible. ¿Qué es lo que en este sentido se efectuó hasta ahora y dónde radica la 

dificultad? 

En primer lugar, subrayemos que conducir el problema hacia una conformación 

anatómica determinada, a saber, el sistema nervioso, no ayuda para nada. Antes 

existía la costumbre de decir “nervioso” en lugar de “psíquico”, pero son los 

nervios los que están enfermos, sino el alma. Ahora se habla de “glándulas”, 

eufemismo también presente en la ciencia. Así, procesos como por ejemplo la 

úlcera, el asma bronquial y las enfermedades circulatorias son atribuidos “en 

realidad sólo” a la incoordinación nerviosa, sobre todo al sistema nervioso 

autónomo simpático. Entonces puede decirse que sus reflejos, su regulación, 

están desordenados, como si la regulación fuese algo comprensible desde el 

punto de vista fisiológico.  

También pareciera que se pensó que el sistema nervioso se encuentra más cerca 

del alma, como si tuviéramos el derecho a limitar las cosas de este modo. Luego 

se dijo que la transformación anatómica, también la necrosis, era una consecuencia 

de la transformación funcional. No estoy muy seguro de que esta forma de 

patología funcional esté tan bien fundamentada como sería deseable, dudo 

seriamente de que este pensamiento sea acertado. También se acostumbró hablar 

de trastorno psíquico en lugar de pecado moral y, al fin, a pensar en enfermedad 

en lugar de considerar la maldad humana. Sin embargo, todos estos cambios en la 

denominación –nerviosidad, neurodistonía, psiconeurosis y enfermedad moral– 

son hojas de parra cuando se piensa en el humano destino del hombre. Ocultan 

la amarga vergüenza y fingen circunstancias objetivas para disfrazar la espinosa y 

delicada lucha por el sentido de la vida.  

Este método de hoja de parra se vuelve muy claro cuando se consideran las 

clasificaciones de las enfermedades, por ejemplo, la diferenciación entre psicosis, 

neurosis y enfermedad orgánica. Al considerar que “sólo” el alma o “sólo” el 

cuerpo están enfermos, se ha destruido la unidad de la medicina. Luego aparece 

el cambio: en el caso de las psicosis sólo ha de estar enfermo el cerebro, en el 

caso de las enfermedades orgánicas en realidad lo enfermo ha de ser el alma. 

Resulta sorprendente con qué seguridad lo afirman algunos colegas, como si 
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realmente lo supieran con certeza. Y aquí debemos decir una palabra acerca de la 

así llamada psicogenia de las enfermedades orgánicas.  

Se trata de la idea de que una angina, una úlcera, una tuberculosis, o también una 

nefritis, una hepatitis, un carcinoma o una leucemia se originan por una causa 

(Ursache) anímica. Sé que la utilización del concepto causal tiene algo de 

inevitable. Lo es en cierto nivel del desarrollo de una idea, pero sólo allí: no lo 

puede todo, ya que representar la relación psicofísica es un concepto demasiado 

estrecho y problemático. He publicado algunos ejemplos (1933, 1935) en los que 

resultaba claro que la angina tonsilar ocurría en el momento culminante de una 

crisis biográfica; pero aun así no he aceptado (a pesar de la excelente monografía 

de Bilz (1936), la expresión “angina psicógena”, y eso por muchas razones. Una 

de ellas es que no existe ninguna forma de observación que determine 

fehacientemente “quién comenzó”, si la psiquis o el soma. Otra razón es que no 

se puede afirmar una preferencia esencial del cuerpo frente al alma, ni a la 

inversa. Lo anímico se expresa a través del lenguaje corporal, y lo corporal, a 

través del anímico. Y esto no es causalidad. Dado que se habla de psicogenia, 

sólo se debería considerar un devenir histórico en cuyo decurso, en lugar de 

procesos anímicos, aparecieron transformaciones corporales y viceversa.  

Veamos esto más de cerca. ¿Qué quiere decir “en lugar de”? En la clínica se 

observa diariamente que, en el caso de la migraña, la angina pectoris y las 

colecistopatías, aparece un síntoma corporal en lugar de la vida no vivida en las 

relaciones amorosas, en la procreación, en el trabajo, en lo espiritual. Quiere decir 

que nos enfrentamos a una persona cuya vida está recortada respecto del amor, 

de los hijos, del trabajo o de lo espiritual y que además tiene una enfermedad. ¿Es 

esto tan difícil de comprender? Lo difícil sólo es develar esta situación en cada 

caso concreto. A los colegas que quieren seguir este camino les pido lo siguiente: 

no consideren las dificultades inmediatamente como argumentos contrarios. 

Nosotros sabemos que, en una epidemia, no alcanza con la patogénesis 

individual; sabemos además que la patogénesis psicosomática, por ejemplo en la 

úlcera o en la tirotoxicosis, a veces resulta exitosa y a veces no; también sabemos 

que en el caso de los carcinomas, de las enfermedades hemáticas, el número de 

fracasos supera por mucho al de los éxitos. Pero como lo ha demostrado la 

investigación, el círculo de estos esclarecimientos ha ido ampliándose 

constantemente, y el límite de la psicosomática, trasladándose desde la histeria de 

conversión hasta la organoneurosis, de ahí a las enfermedades infecciosas, a las 

del metabolismo, de la circulación y hormonales, etc. No se vislumbra un “hasta 

aquí y no más”, y sin embargo resulta asombroso lo poco que se ha investigado.  
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Son otras las cosas que me preocupan, y si me permiten les comentaré algo 

acerca de ello. En primer lugar, la imagen que ofrece la bibliografía específica. 

Por un lado se observa una permanente ignorancia de la psicosomática, a pesar 

de registrarse un nivel promedio bastante bueno del método científico-natural, 

pero con un continuo empeoramiento de la resolución de grandes problemas. 

Por otro lado, es posible advertir una forma de pensar “psicosomática” con una 

psicología verdaderamente brutal. Sólo podríamos mencionar unos pocos 

nombres que reflejen una formación psicológica más elevada. Y, dicho sea de 

paso, no es ningún misterio que el anhelo de nuestros estudiantes y nuestros 

médicos de alcanzar una formación psicoterapéutica no ha sido satisfecho. 

Entiendo que actualmente esto todavía es imposible, pero los invito a ustedes a 

hacer algo lo antes posible para satisfacer esa necesidad. Ya dijimos de qué clase 

de psicología se deberá tratar.  

Una inquietud de otra índole es que la experiencia que ha realizado entre 

nosotros el doctor Kütemeyer (1936) conduce a la sospecha de que, cuando 

alguna vez se logra la resolución y la curación de una enfermedad orgánica grave, 

puede surgir una situación que se aproxime a la psicosis. Se trataría de una 

situación que en anteriores trabajos fue calificada por Grote y Meng (1934) como 

“psicosis orgánica”. Sea como fuere que siga desarrollándose este serio problema, 

nos lleva a la siguiente consideración: si la enfermedad orgánica es la 

representante de un conflicto no resuelto; si puede representar la huida de ese 

conflicto hacia la enfermedad;82 si es, por así decir, la materialización del 

conflicto, entonces junto a la espiritualización también vuelve a presentarse el 

conflicto. En otras palabras: la psicoterapia exitosa de la enfermedad orgánica es, 

al mismo tiempo, una neoproducción de un conflicto. Ahora bien, si el conflicto 

conduce a pensamientos antes inauditos, a grandes acciones, entonces habrá un 

mundo circundante que expresará desagrado. Ya sea que se trate de un divorcio 

matrimonial, de una transformación política o de una revolución religiosa, el así 

curado se convertirá en el enemigo de un orden acostumbrado y su médico será 

criticado por los usuarios y amigos de ese orden. Lo que describo aquí en parte es 

profecía, pero por otra parte se trata de la descripción de algo que ya ha ocurrido.  

                                                           
82 El concepto de “huida hacia la enfermedad” es una expresión muy resumida, sólo provisoria; el de 
“representación” es un concepto abstracto, intencionalmente más deslucido; el de la “psicogenia”, como ya se ha 
indicado repetidas veces, se confunde con la representación causal. Muchas historias clínicas muestran que la 
patogénesis es, en realidad, una parte de lo que André Gide (1937a, b) denomina la decristalización del amor. Pero 
al comparar con mayor exactitud la psiconeurosis con las enfermedades orgánicas, nos llama la atención que el 
descuido de los procesos nutritivos (psicológico: “hambre”) ya no es posible en el psicoanálisis. La relación entre 
la esfera nutritiva y la sexual pertenece ahora a los problemas más acuciantes de la medicina psicosomática, pero 
ello excede el marco de este trabajo.  
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No tendría sentido y no sería sincero si ocultáramos este aspecto de nuestro 

tema. La medicina psicosomática correctamente entendida tiene un carácter 

subversivo. En una situación como ésta suele decirse que antes de derribar algo 

debería colocarse otra cosa mejor en su lugar. Pero este consejo no es del todo 

conveniente, dado que no se entiende cómo en el mismo lugar se puede 

encontrar lo viejo y lo nuevo. Sin embargo, si la vida es una contradicción con 

sentido, entonces la terapia también debería serlo. 

Bajo las múltiples formas de la antítesis, finalmente mencionaremos una más. La 

terapia, es decir, la actuación médica, participa del proceso de la enfermedad, lo 

acompaña, se mezcla con él, ejerce sus efectos durante el transcurso. Pues bien, si 

la terapia se vuelve psicosomática, entonces su camino se parece a un círculo. Lo 

que a la ida estaba a la izquierda, a la vuelta está a la derecha. Con la 

espiritualización que se efectúa en un sentido está enlazada la materialización y 

viceversa. Freud ha dicho una vez (1933) que el Ello ha de convertirse en Yo. 

Esto también lo dice la naturaleza, lo dice la enfermedad, lo dice la terapia. Y los 

tres también dicen que el Yo debe convertirse en Ello. La materialización, la 

forma de expresión a través del lenguaje del órgano, la representación del 

conflicto anímico a través de un enfrentamiento corporal, el “pago por 

anticipado” a través de un proceso inflamatorio local, de una muerte parcial de la 

célula, todos ellos son desarrollos en los cuales un Yo se transforma en un Ello, y 

esto ocurre tanto en lo que llamamos cicatriz, cronicidad, sueño, vejez, 

declinación, como en lo que denominamos curación. Al principio resulta difícil 

percibir esta orientación recíproca en la terapia psicosomática y debe ser 

aprendida. Luego se hace evidente que lo que ocurre en verdad es que sólo 

cultivamos algo que siempre ha estado allí en forma oscura y rudimentaria; 

simplemente se trata de una novedad que estuvo siempre disponible para la 

percepción. 

Es probable que, en el hombre moderno, la relación entre psiquis y soma se haya 

modificado mucho, y esto de una manera que resulta muy desfavorable para la 

difusión de una medicina psicosomática. Si me permiten decirlo así, la linterna se 

ha encendido por fuera de la casa. La enajenación entre el cuerpo y el alma 

actualmente ha llegado muy lejos. Se intenta la unificación a través del deporte, 

pero el hombre deportivo suele caer en el error de la especialización unilateral. La 

disociación entre la cabeza y el abdomen se ha extendido hacia todos los niveles 

de la sociedad, y entonces uno tiene, como hace poco soñó conmigo un enfermo 

de angina pectoris, una cabeza de perro desmontable que ha sido colocada ante 

una luz.  
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Muchos de nosotros también creemos que la frecuencia y la forma de las 

enfermedades se han modificado. Que han aumentado las enfermedades 

circulatorias, la diabetes, la úlcera y el reumatismo y que han disminuido las 

infecciosas. En el caso en que, como me parece a mí, en ello se manifiesta la 

particular manera en que se expresa el enajenamiento cuerpo-alma, entonces la 

medicina psicosomática, si bien debe enfrentar algunas dificultades, es 

especialmente necesaria.  

Pero la complejidad no radica sólo en la investigación misma de la enfermedad. 

Una gran parte del público considera la explicación psicosomática como algo 

extraño y la escucha con indiferencia u hostilidad, o de mala gana. A ellos sólo les 

resulta convincente un tratamiento químico-fisiológico o fisicalista ineficaz. Por 

su lado, un gran número de médicos participa de esta forma de resistencia, 

incluidos los más jóvenes, con lo cual ganan un acuerdo tanto con sus pacientes 

como con la industria de los laboratorios y hasta con el espíritu de la época, que 

les promete prosperidad económica.  

En esta instancia, no debemos olvidar otra relación, a saber, con el seguro social 

y el sistema del seguro social. Una característica importante es el principio del 

aseguramiento. Este gran complejo hace de la enfermedad una pretensión legal, 

una representación de seguridad y de aseguramiento que, finalmente, se 

transforma en un originador de enfermedades. Esta importancia ha crecido desde 

la aparición de las neurosis que tienen un derecho a pensión: la elección y 

valoración de las llamadas enfermedades orgánicas se realiza de acuerdo con el 

principio de la seguridad, y el desembolso de dinero se rige según relaciones 

económicas y políticas, no de acuerdo con una idea acerca de la enfermedad.  

Con tanta frecuencia otras personas y yo mismo hemos hecho referencia a este 

estado de cosas que hoy pienso que una reforma en el sistema de seguro social no 

provendrá de la toma de conciencia de ese sistema, sino de haber equivocado el 

camino. Los médicos hicieron la misma experiencia, pero su deseo de lograr una 

reforma en los seguros sociales hasta ahora no se ha visto satisfecho. Pero ¿acaso 

la medicina psicosomática no es un nuevo intento de encontrar un camino 

diferente para mejorar las condiciones del médico del seguro? Si se llegara a 

demostrar experimentalmente que enfermar proviene realmente de un 

enajenamiento entre el alma y el cuerpo, y que el aumento de su difusión procede 

de allí, entonces también los economistas y los políticos tendrán que preguntarse 

si no debieran invertir mejor su dinero o adquirir su poder de un modo más 

apropiado.  

Recién entonces comenzaría a ponerse en práctica la patología misma de las 

enfermedades y el método en la práctica. Mientras que en épocas anteriores he 
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sentido la combinación entre psicoterapia y clínica sólo como conflicto, 

disociación y contradicción, hoy percibo esta unificación como necesidad, 

tranquilización y método. Aquella fórmula doble según la cual el Ello debe 

convertirse en Yo y el Yo en Ello es ahora la descripción válida de la enfermedad 

y la instrucción para la terapia. Así, todo proceso orgánico –la inflamación, la 

hipertonía, la hiperglucemia, el adelgazamiento, el edema– deberá ser entedido 

como símbolo y no como función. Al respecto nos aguarda un largo camino de 

investigación. Lo realizado hasta ahora sólo puede compararse a una búsqueda a 

tientas de un contorno, sobre lo cual puede ser interesante hacer una referencia, 

pero no es grato y ni siquiera aconsejable.  

Pero además de lo anterior, toda psicoterapia –y con ello me temo provocar el 

reproche de algunos psicoterapeutas, pero me arriesgo todavía más a un 

malentendido por parte de muchos organicisitas–, toda psicoterapia, en la medida 

en que hace consciente algo que permanecía en la inconsciencia, también debe 

desalojar algo de la conciencia. Con estas dos exigencias, el médico estará 

suficientemente ocupado por mucho tiempo.  

Pero en lugar de una exposición dura de estos asuntos, sobre el final 

mencionaremos algo que, según esperamos, atempere el miedo ante las 

exigencias elevadas de una formación doble. Me refiero al hecho de que, con la 

medicina psicosomática, el arte de curar no se volverá más complicado, sino que 

ganará sencillez nuevamente. Hoy, en la consulta, existe una lucha diaria contra la 

medicina orgánica clásica. Porque la medicina de las ciencias naturales ha 

impedido escrupulosamente la toma de conciencia de que la enfermedad tiene el 

sentido de conducir al enfermo hacia el sentido de su vida. El hecho de que la 

ciencia natural tuviera el logro inconsciente de obligar al hombre a la toma de 

conciencia de su falta de valor es algo que podrán saberlo las generaciones 

futuras; por ahora, la ciencia natural nos aleja de ello. Y esto se los dice una 

persona que ha sido educada entusiastamente en ella.  
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Sobre Antropología Médica83 

 

En una sociedad que lleva este nombre84 no debo romper la paz del lugar 

hablando de cuestiones de actualidad. Si vamos a desarrollar el tema del hombre 

enfermo, debemos realizar el intento de encontrar algo inmodificable, si no lo 

eterno, o al menos aquello en cierto modo eterno de este tema.  

Llegar a mostrar que algo semejante, un carácter indelebilis, habita el acto médico o 

el proceso de curación justificaría la convocatoria de un médico a este círculo. La 

diagonal que así se traza entre dos esferas que, según mi opinión, no son posibles 

de unificar en una armonía estática del pensamiento –entre medicina y filosofía– será 

de gran actualidad, pero aquí deberá acentuarse, antes bien, su carácter anticuado. 

De esta manera, la conexión con la cuestión actual de la medicina personalizada, 

por más actual que sea, sólo tiene sentido de ser tratada no como una cuestión de 

necesidad, sino como una cuestión ontológica. Adquiere este sentido únicamente 

cuando partimos del grito de batalla de la medicina de hoy: que el médico debe 

tratar al “hombre entero”. Pero una exigencia tan monstruosa, tan escandalosa, 

del médico, que a la vez es una respuesta a la demanda del paciente, sólo puede 

justificarse si el acto o el tratamiento médico trascienden ontológicamente al 

hombre.  

En su autobiografía, Sigmund Freud relata la profunda impresión que recibió en 

su juventud cuando el viejo Charcot, una vez, durante una conversación acerca 

de la histeria, comentó que detrás del síntoma siempre se ocultaba algo sexual: 

“Toujours, toujours”. En ese entonces, se había preguntado: si lo sabe, ¿por qué 

no lo dice? Y mucho más tarde, el mismo gran intérprete me dijo que, muchas 

veces, se podía observar que una neurosis se curaba cuando el enfermo sufría una 

desgracia. Yo pensaba para mis adentros: si lo sabe, ¿por qué no lo dice?  

Pareciera que, en la ciencia, es casi una ley que una época afirme una cosa en la 

medida en que silencia otra que también sabe. Sin embargo, resulta asombroso 

                                                           
83 Viktor von Weizsäcker, “Über medizinische Anthropologie” (1927), Gesammelte Werke, t. 5, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1987. 
Este artículo fue escrito en la misma época en que el autor escribió “La historia clínica”, “Los dolores” y “El 
médico y el enfermo”. También en esa época fundó la revista Die Kreatur, con Josef Wittig y Martin Buber, y en 
1926 visitó a Freud en Viena.  
Traducido por Dorrit Busch 
84 N. de la trad.: Sociedad de Kant en Colonia. 
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que en un extremo de la cadena de la teoría médica se ubique algo así como la 

pulsión biológica como factor de la enfermedad, mientras que en el otro extremo 

algo así como la desgracia humana sea el factor de la cura. ¿Y acaso no es 

doblemente curioso que médicos modernos mantengan una conversación como 

ésta? ¿Qué idea particular acerca del hombre enfermo se oculta detrás de estas 

afirmaciones? Si trazamos una línea desde estas ideas hasta la insulina y las 

vitaminas, la cirugía y la radioterapia, entonces percibiremos de inmediato la 

profundidad que amenaza tanto con estirar al máximo, como con hacer estallar, a 

la medicina moderna.  

El golpe más profundo que el arte de curar ha comenzado a darle al gran ámbito de 

lo enfermo se dirige, para decirlo en pocas palabras, contra las enfermedades que 

padece el ser humano en su calidad de ser colectivo, de miembro biológico de una 

familia, de una sociedad o de un Estado. Sufrimientos más profundos, tales como 

la desolación, los conflictos con otros seres humanos, la desvalorización y lo llamado 

incurable son los grandes temas nuevos a cuya solución han sido convocadas 

nuevas fuerzas espirituales. No es casualidad, y a la vez no es más que un 

síntoma, que precisamente la neurosis se haya convertido en un indicador de estas 

luchas de crecimiento de la medicina. Porque la neurosis es un conflicto personal de 

la existencia que el enfermo ha tramitado en un plano vital inferior a aquel sobre el 

cual estaba planteado. De este modo, se introduce un concepto de valor en la 

medicina. Y, sin embargo, estos sufrimientos de desolación, de conflictos, de 

desvalorización y de lo incurable se encuentran en todas partes, también en los 

llamados anímicamente sanos, es decir, aquellos que se conocen como enfermos 

orgánicos. Cada uno de ellos plantea las mismas tareas. Es así que hoy, después 

de haber comprendido que son formas de expresión de una amenaza a la existencia, 

no nos conforma la explicación orgánica de los sufrimientos de nuestros enfermos, 

de sus dolores, sus angustias, sus debilidades, sensaciones y tormentos. Los 

mismos síntomas denuncian tanto el peligro del propio cuerpo (Leib) como el de 

la existencia en tanto hombre entre hombres.  

Existe una amplia comunidad de expresión sintomática entre las úlceras de 

estómago, los tumores cerebrales, las enfermedades del corazón, etc., por un 

lado, y las hipocondrías, las histerias, las neurosis de conflicto, por el otro. Esta 

extraña coincidencia parcial de los síntomas plantea un problema significativo. 

Insinúa que podría y debería existir algo así como una teoría general de la enfermedad, 

algo que fuese válido para todo estado de enfermedad; pareciera que aquí se 

descubre una estructura que, tal vez, sólo puede develarse a través de la 

enfermedad, o quizá sólo a través de aquellos estados del amor, del éxtasis, de la 

desesperación y de la disolución que el ser humano compara con la locura y 
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contra los cuales el psiquiatra se protege en la medida en que, precisamente, 

forma el concepto de delirio y, así, toda la cuestión junto con su penuria es 

devuelta al enfermo.  

Ahora bien, no es mi intención perseguir los motivos que pueden conducir a 

semejante teoría de la enfermedad. A cualquiera se le puede despertar la 

curiosidad ante la promesa de comprender algo más acerca de la fiera dormida de 

la existencia humana. En realidad, quisiera dirigir su interés hacia la relación entre el 

médico y el enfermo. Debemos estudiar las categorías que reinan en esta relación y 

sobre las cuales podría basarse la aspiración de verdad de estos nuevos 

programas.  

No cabe duda de que la experiencia más sorprendente de la medicina de los 

últimos treinta años es la psicoterapia. Se ubica en una relación curiosamente 

opuesta a la somatoterapia, porque contrapone el efecto de la palabra al del 

medicamento, de la dieta y de la higiene. Pero desde el punto de vista 

metafísico,85 el efecto de la palabra desautoriza a la medicina natural-racionalista 

y, según el caso, conduce a una exclusión de sus medios naturales. Personalmente 

considero que los testimonios y las máximas metódicas de los pocos 

psicoterapeutas que hoy en día hablan en público son una fijación provisoria e 

inadecuada de aquello que aquí acontece. Cuando un médico trata una neuralgia 

con aspirina o morfina y el otro lo hace con hipnosis o análisis, sólo en apariencia 

tratan la misma cosa. Porque cosa, efecto e ideal son cuestiones diferentes.  

Sin saberlo, la psicoterapia ha comprendido que en algún punto estar enfermo no 

se vincula sólo con el valor objetivo de un hombre, cuya magnitud se establece 

según la medida de la economía social, tal como su capacidad de trabajar, o con 

una imagen desiderativa de la consciencia, como su necesidad de sentir placer y 

goce. Antes bien se ha encontrado con el hecho de que la salud de una persona 

tiene algo que ver con su verdad, y su enfermedad, con la falta de verdad.  

Este descubrimiento no pudo, ni puede, volver a ser producido, ya que la idea de 

humanidad determina la verdad del hombre a partir del propio hombre. Y ello es 

así porque en su consciencia éste no es capaz de descubrir la solución de los 

enigmas que ella misma le plantea –de los cuales se trata aquí–, mientras que su 

naturaleza animal e inanimada no refleja su propia verdad.  

                                                           

85
 N. de la trad.: La metafísica (del latín metaphysica, y este del griego metaφυσική, “más allá de la física”) es una 

rama de la filosofía que estudia la naturaleza, estructura, componentes y principios fundamentales de la realidad. 
Aborda problemas centrales de la filosofía, como lo son los fundamentos de la estructura de la realidad y el 
sentido y finalidad última de todo ser. 
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Claro que de momento este conocimiento aparece disfrazado bajo el ropaje de la 

psicología. Pero con la metapsicología analítica de Kierkegaard y de Freud se 

introduce un contrabando desde la mitología, cuyo sentido ha sido malentendido. 

Se cree estar frente a hipótesis y artes interpretativas hermenéuticas, pero se toca 

la cuestión de si el sentimiento de culpa de un melancólico realmente es sólo un 

sentimiento y no denota una culpa; o si el sentimiento de inferioridad de una 

persona es sólo un proceso anímico y no indica también una inferioridad. Es 

decir, si estas curiosas psicologizaciones no serían sólo transcripciones de la 

seriedad en sí misma al juego de los pensamientos, y la medicina no se estaría 

desvalorizando a sí misma cuando le cambia el nombre a esta seriedad y de ese 

modo conduce el empeño de curar por un camino equivocado. Es que habrá que 

ubicar el mito de la expulsión del paraíso a través del pecado y de la enfermedad 

dentro de la psicología o a la psicología dentro de la verdad del mito. Y si una 

neurosis puede sanar a través de una desgracia, se impone la pregunta de si aquí 

el tratamiento psicoterapéutico cumple la función de representar una desgracia, 

por lo que un tal simila similibus86 homeopático colocaría al médico en una 

situación problemática.  

Hasta el momento puede decirse con claridad que una medicina que contiene 

conceptos tales como sentimiento de culpa, de inferioridad, delirio religioso, etc. 

deberá examinar si éstos están realmente deslindados de la culpa en sí misma, de 

la inferioridad y de la religión en sí misma. Y si no lo están, habrá que determinar 

si acaso no esconden una falta de verdad. La solución de este problema no puede 

obtenerse en la medicina teórica, sino que de momento sólo ocurre en la 

experiencia práctica de la terapia médica. Es sumamente difícil dar cuenta de este 

proceso, porque es casi imposible registrarlo descriptivamente, y no resulta 

convincente desde el punto de vista especulativo. No obstante, quiero hacer el 

intento de mostrar que la vinculación entre enfermedad y verdad denuncia una 

relación ontológica, que también podrá ser descrita de alguna manera a partir de 

la fenomenología y de la lógica.  

La versión moral de este vínculo es una especialidad, precisamente, de la moral. 

Pero existen morales diferentes e incluso otras versiones. Por lo tanto, la versión 

de la psicología se equivoca cuando pretende ofrecer una solución teórica 

suponiendo que, después de todo, existe algo así como un mundo teórico.  

En primer lugar, intentaré describir en qué relación lógica se ubica aquel que revisa 

–el médico que por así decir palpa al enfermo– respecto del enfermo en su calidad 

de objeto teórico, en su calidad de objeto, y al hacerlo desarrollaré la teoría del 

                                                           
86 N. de la trad.: La expresión completa es similia similibus curantur, es decir, lo semejante es sanado a través de lo 
semejante.  
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Círculo de la Forma (Gestalt).87 Luego, a partir de la fenomenología del enfermo, 

trataré de extraer una conclusión en cuanto a la estructura de la enfermedad y del 

proceso de curación y, con ello, a la relación entre el médico y el enfermo, así 

como el lugar metafísico de su vínculo.  

Ahora bien, en el lugar donde también enseña Max Scheler88 no debo ocuparme 

de la crítica al conocimiento de la medicina construida a partir de las ciencias 

exactas o según las ciencias naturales, como también lo sugiere el plan de 

estudios con su punto de partida en una anatomía y fisiología desarticuladas. Su 

crítica a la filosofía trascendental y su determinación de la esencia del 

pragmatismo científico-natural nunca tuvieron para él la importancia necesaria 

como para que los actos de descripción eidética89 o de sensibilidad respecto de las 

fuerzas secretas de la naturaleza tuvieran que ingresar en una lucha por la 

existencia con el análisis. Estas riquezas que encontró su filosofía, comparadas 

con la de Kant, se aproximan prácticamente en todos los puntos a los 

requerimientos de una antropología médica; de cualquier modo, ésta deberá 

construir por sí misma la jerarquía de sus valores. Porque la jerarquía de valores 

de las formas de salud no es la misma que a del conocimiento contemplativo, y la 

serie histórica de las posturas médicas también muestra una construcción propia. 

Las formas del acto de curación se enhebran a lo largo del hilo de las ciencias, 

pero sólo como lo hace el perro que se mueve husmeando mientras está atado a 

la correa. Y aquí, como hemos dicho, queremos desarrollar un principio lógico 

que en aquella convergencia de los conceptos de salud y de verdad adquiere en 

medicina un cuño específico. 

Ahora bien, en aquella fisiología se presupone que un ser viviente es una entidad 

cerrada en sí misma, cuya superficie espacial contiene un espacio interior y lo aísla 

respecto de un mundo circundante, por lo cual el límite del proceso vital coincide 

con el de aquella formación espacial. 

 

1. Pues bien, el proceso vital consiste en el hecho de que esta formación es 

impactada por una energía externa y, luego, expele hacia afuera una energía 

                                                           
87 N. de la trad.: A partir de 1920 el autor comenzó a trabajar en la concepción de su teoría del Círculo de la 
Forma, cuya elaboración le llevó aproximadamente veinte años y en la cual unificaba lo experimental con lo 
clínico y lo biológico. La idea fundamental que subyace a estas reflexiones es la unidad original de sujeto y objeto 
(recordemos su experiencia con la cartuchera), donde la separación de ambos es el producto final del sujeto que 
reflexiona y que, de este modo, aparta de sí al objeto como un “no yo” a través de un “proceso doloroso”. La 
figura del círculo es tomada como un símbolo, en el sentido de un movimiento circular que vuelve sobre sí 
mismo, y en este movimiento circular surge una determinada forma.  
88 Max Scheler fue director del Instituto para Ciencias Sociales y profesor de Sociología y Filosofía en Colonia de 
1919 a 1928. 
89 N. de la trad.: O también, intuición inmediata de las esencias.  
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diferente. Este proceso se denomina reflejo. La energía externa se denomina 

estímulo; el golpe sobre el tendón de la rodilla excita la formación orgánica, 

generando la liberación de una energía muscular, de una sacudida. Ahora bien, 

este reflejo se caracteriza por una gran regularidad; pero, como pronto se sabrá, 

sólo bajo las condiciones de una situación experimental completamente determinada. Se podría 

decir que, como proceso vital, el reflejo es inexistente, a menos que ocurra bajo 

ciertas condiciones en las que deberá encontrarse la formación90 viva.  

 

2. El estímulo proveniente del mundo circundante no es suficiente: también en el 

mundo interior de la formación deberá existir algo particular y modificable para 

que el proceso pueda desarrollarse. Si al mismo tiempo estimulo la planta del pie 

el reflejo no ocurre. De esta manera, llegamos desde el escalón de Descartes hacia 

el de A. v. Hallers y reconocemos que, en el caso del reflejo, existe una acción 

propia de la formación. Hablamos de reacción en lugar de hablar de reflejo, y 

entonces, a la excitación del estímulo deberá corresponderle en el interior una 

respectiva excitabilidad. La principal diferencia de esta etapa es que el proceso 

vital ya no puede componerse, calcularse ni dominarse sólo a partir de reflejos 

excitatorios. Para ello habrá que conocer la irritabilidad cambiante; la reacción será 

diferente según la irritabilidad. La transición desde una fisiología del reflejo a una 

teoría de la reacción se corresponde con la transición de la medicina de la terapia 

causalista a la resignación de una medicina hipocrática.91 La esperanza de la 

terapia causalista de que se pueda eliminar la enfermedad a través de un 

medicamento siempre demostró estar equivocada. Ni la quinina puede eliminar 

con seguridad la malaria, ni el salvarsán la sífilis, ni la insulina la diabetes. Sin 

embargo, la resignación de Hipócrates también es equivocada. Porque la terapia 

causalista, conociendo las condiciones del efecto de un medicamento, busca 

producir estas condiciones.  

 

3. Es que si se contemplan las reacciones de las formaciones excitables desde 

mayor proximidad (en el sentido de Haller), se encuentra que la forma (Gestalt) de 

la reacción no sólo depende de una energía excitante y de una excitabilidad interna. 

En el caso de plantas y animales, se observa que la energía del estímulo no 

expresa del todo lo que significa el estímulo para la excitabilidad (tal como se 

suponía muchas veces en la fisiología de los umbrales), sino que su forma 

                                                           
90 N. de la trad.: También “producto, objeto, creación, figura”. 
91 N. de la trad.: El enfoque terapéutico se basaba en el poder curativo de la naturaleza (vis medicatrix naturae, en 
latín). Según esta doctrina, el cuerpo contiene de forma natural el poder intrínseco de sanarse (physis) y cuidarse. 
La terapia hipocrática se concentraba simplemente en facilitar este proceso natural.  
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(Reizgestalt) tiene gran importancia para la reacción que ocurrirá. Entre estos casos 

existe uno particular, el de la imitación, en el que la forma del estímulo y la de la 

reacción son geométricamente parecidas o casi idénticas: en el ser humano, al 

copiar o calcar un ejemplo.  

Sin embargo, este parecido geométrico tiene poco que ver con la esencia de la 

cosa: en el caso de estímulo y reacción, la figura geométrica suele ser 

incomparablemente diferente y, de todos modos, la forma geométrica sólo es un 

tipo especial de formas situacionales biológicas, de lo cual en esta oportunidad no 

aprenderemos nada en particular. Las formas situacionales (Situationsgestalten) son un 

conjunto de importancias materiales y psíquicas, que en cada caso son reunidas y 

centradas por un interés biológico, ya sea del hambre, de la pulsión sexual, de la 

cruda supervivencia, del orden vital (que en el animal aparece como una acción 

instintiva o costumbre, mientras que en el del hombre surge como ceremonia o 

hábito) de los órdenes, las ideas y las metas espirituales.  

Allí donde existen estas formas también existe una compulsión a realizar un 

determinado decurso, similar al caso del reflejo, sólo que el reflejo se encuentra 

bajo una condición de la forma situacional y no posee independencia, mientras 

que para la forma no conocemos por el momento una condición superior como 

esa: de hecho, hasta ahora nunca se logró motivar aquel conjunto a través de 

argumentos heterogéneos, no-esféricos, como la pulsión, el interés o el sentido, la 

finalidad o el espíritu. Pero pueden presentar grandes dificultades científicas en 

varios sentidos.  

Primero, no se comprende por qué una pulsión ha elegido precisamente esta forma 

y ninguna otra. Para ello, el principio de la economía no es suficiente. Es así que, 

por ejemplo, el hambre no explica las herramientas de masticación, ni la pulsión 

sexual los órganos sexuales, ni la pulsión a construir explica las colmenas y los 

nidos, ni la vergüenza el rubor. Por lo pronto, todos ellos podrían tener otro 

aspecto, y tienen otro aspecto.  

Segundo, el sentido de las formas no es unívoco. Si vemos un perro que corre no 

podemos saber si lo motiva la comida, una amiga o el amo si los tres se 

encuentran en su radio de acción.  

Tercero, muchas veces es imposible prever el cambio en las formas o la secuencia de 

las inclinaciones: a partir de las formas no se puede saber si el perro se inclinará 

hacia la comida, hacia su amiga o su amo, aunque los tres se encuentren en su 

campo de acción. Es decir que no poseemos un canon92 de las pulsiones, un canon de 

la ayuda. 

                                                           
92 N. de la trad.: Se llama canon a un conjunto de preceptos y disposiciones, en general, toda norma o modelo de 
conducta o doctrina. Suele hacer referencia a un modelo de características perfectas.  
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Por lo tanto, precisamente en este sentido y precisamente a través de las 

consecuencias que Köhler intentó darle comparándola con el vitalismo, habrá 

que considerar que la teoría de la forma (Gestalt) ha fracasado, así como han 

fracasado los intentos de las teorías del reflejo y de la reacción en cuanto teorías 

de los procesos vitales. Mientras tanto, el vitalismo se mantiene como la mejor 

hipótesis, aunque en realidad no es una teoría sino la constatación de un milagro. 

La suposición de que la forma del estímulo produce (de modo causal o paralelo) 

la forma de la reacción (aquí la percepción sería también sólo una reacción) 

resulta equivocada en tanto queda claro que la forma del estímulo no depende sólo 

de manera unilateral del objeto del estímulo y ni siquiera es dada de una manera 

simplemente objetiva. Y, como quiero mostrar ahora, éste es el caso.  

Si palpo una llave con los ojos cerrados, la forma y la secuencia del estímulo sobre 

mis órganos del tacto dependen de la forma y la secuencia de los movimientos de 

palpación; por lo tanto, la forma del estímulo es determinada desde dos lados: 

desde el objeto y desde la reacción. Ahora podemos comprender este proceso en 

su totalidad como un proceso circular, en el cual la cadena de las causas y las 

consecuencias vuelve sobre sí misma con relación a cómo está conformado 

(Gestaltetsein) el proceso. Sin embargo, este proceso circular se diferencia por 

principio del proceso circular de Carnot, en el cual a través de una conducción 

exterior una serie de estados en el interior de un sistema vuelve al estado inicial.  

Nuestro círculo, al que queremos dar el nombre de Círculo de la Forma, debe ser 

comprendido como la descripción de una forma abarcadora de las fuerzas externas 

e internas del sistema, sobre cuya particularidad lógica volveremos enseguida. 

Una diferencia decisiva es que no se puede determinar qué fuerzas son las que 

conducen y cuáles las conducidas. Con el mismo derecho o “falta de derecho” 

puede afirmarse que el movimiento de la acción conduce la forma del estímulo 

tanto como que la forma del estímulo conduce a la forma de la acción. En la 

medida en que la teoría de la forma pasa por alto esta particularidad, o sea la 

excluye abstrayendo, tampoco alcanza a la “totalidad” del proceso, del cual 

siempre habla en una actitud de suposición. Antes bien se queda atrapada en la 

presunción de que el proceso se puede representar bajo el esquema de un mundo 

circundante (Umwelt), cuyo contenido puede ser delimitado como un ser viviente 

con un mundo interior (Innenwelt). Pero este esquema es una abstracción. 

Ahora bien, el Círculo de la Forma, es decir la cadena causal que vuelve sobre sí 

misma, es en efecto un esquema bastante incompleto y ambiguo del proceso vital 

y sólo puede compararse formalmente con la causa sui,93 tal como aparece por 

                                                           
93 N. de la trad.: La causa sui se define como “causa de sí mismo…. condición de una causa en virtud de la cual su 
sustancia consistiese en ser efecto de su propia causalidad”.  
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ejemplo en el concepto kantiano de organismo; y eso que este concepto 

incomprensible de la causa sui al menos aclara que el suceso en cuestión no puede 

ser realizado en ninguna experiencia. Por eso mismo ya era una contradicción 

irresuelta que Kant sostuviera que los organismos delimitados en el espacio como 

cosa pudieran ser considerados causa sui (si bien no podían ser comprendidos ni 

explicados). Por lo tanto, el Círculo de la Forma abarca como una totalidad tanto al 

mundo interno del organismo como al circundante; sin embargo, no puede ser concebido 

de manera expresiva ni lógico-normal (lógico-normal = teorema de la 

contradicción).  

Ahora bien, podemos realizar el intento de buscar criterios en cuanto a cómo nos 

encontramos en la experiencia habitual con el Círculo de la Forma. Para ello 

podemos ofrecer un criterio. Debemos decir, sin embargo, que ya la palabra 

círculo significa aquí un “residuo de la idea”, ya que intenta transportar hacia lo 

evidente algo que no es evidente. Sin embargo, lo principal es que el intento de 

registrar la forma con claridad pone en evidencia una ambigüedad. Esto ya lo 

muestra el esquema del Círculo de la Forma en sí mismo, en relación con la 

categoría de la causalidad.  

Se puede considerar la forma del estímulo como la causa de las percepciones del 

tacto, y a su vez la percepción del tacto como causa de los movimientos de la 

palpación, que vuelve a convertirse en la causa de la forma del estímulo. Para 

mantener la causalidad unívoca tenemos que interrumpir el Círculo de la Forma, 

de manera artificial, en un punto (cualquiera). Si lo hemos hecho, entonces estamos 

en la situación de la fisiología de los sentidos o de los reflejos (a los cuales la 

teoría de la forma sobrepasa sólo a través de negaciones). Pero antes de romper este 

círculo de la causa sui tenemos la posibilidad igualmente buena de considerar A 

como causa de B o B como causa de A. Podemos consumar sucesivamente 

ambas posibilidades, pero entonces obtenemos afirmaciones lógico normales 

inconciliables entre sí. Así, la estructura lógica total de tales afirmaciones 

combinadas es contradictoria. Sin embargo, si se contempla este decurso del 

entendimiento incluyendo aquellas acciones de decisión de la forma de 

contemplación, entonces se da una formación lógica en la cual está contenida la 

verdadera decisión, y yo designo a esta formación como antilógica. Por lo tanto, 

una estructura del conocimiento que hace uso de aquella posibilidad de elección 

en sentido de direcciones contradictorias es antilógica.  

Podemos dar algunos ejemplos. Tómese un disco circular gris. Ustedes ya 

conocen el fenómeno de la inversión; se puede percibir tanto un agujero en una 

superficie plana, como un disco colocado sobre esa superficie. Quiero agregar 
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que esta experiencia doble y contradictoria también es válida en el caso de las 

definiciones matemáticas. Mi pregunta se dirige al espacio limitado por el círculo.  

 

Entonces puedo decir:  

 

1. Limita r2 π  

2. Que limita ∞ - r2 π94 .  

 

Como figura cerrada, el círculo es ambiguo; del mismo modo es ambigua la piel 

de un individuo vivo como límite. Por lo tanto, para definir unívocamente, puedo 

y tengo que elegir. En el mismo sentido nuestro espacio visual es antilógico. Es 

finito, pero no tiene límites para la percepción. Experimentamos esta ilimitada 

finitud de nuestro espacio visual de modo inmediato y contradictorio. Lo mismo 

vale para el tiempo de vigilia, que es finito, mientras que el despertar y el caer 

dormido, en cuanto comienzo y final, no son experimentados en sí mismos como 

límite. Puede que ocurra lo mismo con el nacimiento y la muerte.  

A estas reflexiones pertenece sobre todo lo que en psicología fue calificado como 

ambivalencia de los sentimientos y de los afectos: la unión del amor con el odio, 

del coraje con el miedo. La experiencia médica y el estudio de los enfermos nos 

enseñaron que esta ambivalencia se descubre sobre todo en aquellos fenómenos 

de sufrimiento, de dolor, de vértigo, de debilidad, de náusea, de necesidad de 

evacuar, de tenesmo, de excitación motora, de apatía motora, de angustia, de 

excitación sexual, de desesperación, o sea, en todas las crisis de la existencia. 

Encontramos que todos estos procesos son habitados por un momento de 

permanencia y por uno de transición, un deber ser y un no deber ser, pero 

también un antagonismo de las cualidades. Una enferma encontró una palabra 

esclarecedora para mí cuando se refirió a la duda sensorial de estas formas de la 

existencia. Sin embargo, me parece que se pueden seguir con claridad las huellas 

de la ambivalencia sensorial hasta llegar a la sensación, habitualmente considerada 

como pura, unívoca y exenta de tensiones, como por ejemplo el azul espectral o 

cuestiones similares. Pareciera que Lipps se encaminaba aquí en una dirección 

acertada.  

Así es el ser humano, se podría decir ahora. No se encuentra en la categoría de la 

sustancia, sino en la categoría de la “de-cisión”,95 no sólo ética o moral, sino 

también ética y moral.  

                                                           
94 N. de la trad.: Pi por radio al cuadrado es el área del círculo. Probablemente se refiere al área dentro del círculo 
o al área fuera de él (infinito menos pi por radio al cuadrado). 
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La categoría de la de-cisión es una categoría de la plenitud de su existencia. Lo 

que en el irracionalismo e intuicionismo romántico lamentaban como debilidad 

instintiva del hombre es por cierto indiscutible. El diabético, ávido de pan y 

azúcar, en lugar de evitar los hidratos de carbono incrementa el daño más y más. 

Pero esta debilidad instintiva se basa en una ambivalencia. En la medida en que 

aleja la advertencia del sentimiento de debilidad, el cocainómano se debilita cada 

vez más. Sin embargo, a este extravío del instinto le corresponde el desprecio de 

la mera y nuda existencia, la embriaguez espiritual del neurótico, el placer del 

adicto, de no servir a la vida sino de jugar con ella. 

Sin embargo, el animal hace lo mismo. Nunca se logra engañar completamente al 

instinto y, en este sentido, el instinto sigue allí. También el animal engaña al 

instinto, porque conoce el sacrificio igual que el hombre. Después de todo, es un 

error buscar la diferencia en el instinto. Su debilidad ya comienza dentro mismo de 

la esfera simplemente vegetativa.  

En patología, aún hoy desconocemos dónde termina lo útil y comienza lo dañino 

en procesos tales como la fiebre o la inflamación; todavía la medicina sigue 

oscilando entre combatir, laisser-aller y la producción artificial. Hoy en día la 

producción artificial96 tiene mucho prestigio. Kant comprendió con total claridad 

la imposibilidad de entender el objetivo y demostró una vez y para siempre la 

ociosidad de toda teleología pretendidamente racional. 

Es así que la degeneración y la regeneración, tanto como la pulsión a construir y 

destruir, la aspiración a la salud y a la enfermedad, la voluntad de vivir y de morir, 

ya se encuentran en las primeras acciones de la célula, de los sistemas de los 

órganos, de las funciones. Es así que, en su origen, curar y sufrir se hallan 

entrelazados; del mismo modo, retornará la misma ambivalencia, la misma 

polaridad original, en el acto médico, que es una prolongación de estos procesos 

dentro del médico. Y si Kant tenía razón cuando contradecía la teleología 

pretendidamente racional de los organismos, entonces cualquier definición 

apenas razonable de la finalidad de curar que implica el acto médico no es más 

que un pasatiempo. Afirmar que el objetivo de la curación en medicina es 

restablecer la capacidad del enfermo de gozar y de trabajar no es una definición 

de la esencia del acto de curar, sino una descripción de un estado social y sus ideales.  

Por lo tanto, debemos preguntar con urgencia redoblada cómo es que el médico 

puede llegar a un sistema de valores, a un canon de la ayuda que, como hemos 

                                                                                                                                                                                 
95 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. En el texto el autor puso el guión dentro de la palabra alemana, lo 
cual aludiría una la separación u escisión.  
96 N. de la trad.: Por ejemplo, el empleo de la fiebre como terapia en los casos de enfermedades reumáticas y 
alérgicas. 
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visto, no se puede deducir de la esfera de los fenómenos formados (gestalteten). 

No poseemos un sistema universalmente válido de las pulsiones basado en las 

ciencias, a pesar de que existen perspectivas de una psicología y fisiología de las 

hormonas y de los tóxicos. Pero con ello no obtenemos un canon de la ayuda 

que pudiera estar integrado en el Círculo de la Forma. Considero de una vez y para 

siempre que esto está ontológicamente constatado. Sistemas filosóficos y 

teosóficos pueden brindar un canon, pero sus escalas de valores no son las del 

acto médico.  

La experiencia decisiva de la cual tenemos que hablar revela que en ninguna 

terapia semejante canon de la ayuda ha podido lograr un cambio de las pulsiones, 

de los intereses y de las posturas a través de la lógica inmanente, de la razón o de 

la sabiduría de un argumento o de un orden de valor espiritual, allí donde la 

postura o el orden pulsional combatidos por su parte ya están determinados. 

Siempre encontramos que las enseñanzas, las exhortaciones y las iluminaciones 

tienen efecto justo hasta donde llega la inclinación del paciente hacia el médico, 

cuyos consejos y deseos ya abarca potencialmente. Más allá de esto, sólo se 

produce un avance allí donde el propio médico, junto con el enfermo, entrega el canon de sus 

posturas para que se produzca una transformación. 

Por supuesto que un proceso como éste no ocurre allí donde una sociedad abarca 

y fundamenta la confianza en el arte a través de su orden general estable. 

Mientras tanto, también vale que un acto médico del tipo de un consejo realmente 

posee la dinámica de una eficacia, de una transferencia de fuerza del médico al 

paciente. Sin embargo, vemos en seguida que el sentido de este movimiento 

también puede ser evaluado en la dirección opuesta, como entrega de fuerza del 

enfermo hacia el médico. Esto se observa de inmediato cuando la confianza o 

alguna otra inclinación vital o ligazón hacia el médico se agotan. Ahora se hace 

evidente lo que siempre estuvo presente, a saber que, cuando se da una orden, la 

entrega ocurre por parte de quien obedece. Dar órdenes es quitar. Por lo tanto, el 

médico que actúa con la palabra, con la “persuasión”, quita una fuerza del 

enfermo, así como le generaría fuerza si le diera un huevo para comer. Es de este 

modo como la fisiología espiritual de Parménides, donde siempre la fuerza del 

hombre yace en la mujer, la fuerza del martillo en el yunque, prueba su eficacia. 

Por lo tanto, ya la propia orden de comer un huevo contiene una pérdida de 

energía del lado del enfermo que es contradictoria al suministro de calorías.  

Ahora podemos comprender mejor por qué es tan frecuente que la psicoterapia 

se encuentre en una contradicción con la somatoterapia. Se observa claramente 

que en realidad aquí no existe esta separación ontológica. Toda somatoterapia 
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posee también un balance psíquico, y viceversa. Pero los errores terapéuticos en 

este balance no siempre son reconocidos.  

En primer lugar, aquí vuelve a resultar evidente que la prescripción médica, como 

proceso dinámico, es un proceso ambivalente. Es al mismo tiempo un dar y un 

recibir. Y si es acertada nuestra suposición de la importancia crítica de la 

antilógica para el Círculo de la Forma, entonces también en la terapia se encuentra 

un Círculo de la Forma. Allí se hablaba de la mano exploradora de quien revisa, el 

revisado era el objeto en el Círculo de la Forma. Ahora hablamos del Círculo de la 

Forma terapéutico, que abarca al médico y al enfermo: es un hombre con dos facetas, un 

hombre bipersonal. Esto es la “globalidad” del acto médico, lo que se oculta 

detrás de la expresión “tratamiento del hombre entero”: el que se forme un 

Círculo de la Forma entre el médico y el paciente. No es que el paciente en su 

totalidad se vuelva objeto, sino que, al abarcar al médico, es integrado; de nuevo: no 

se trata del médico como hombre entero, sino como médico entero. 

En este punto conviene observar que cada una de las categorías de la tabla de 

Kant (1781) –ya se trate de sustancia, causalidad o acción recíproca, ya se trate de 

unidad, multiplicidad o globalidad–, cuando son aplicadas por separado al 

hombre o a sus relaciones personales en el Círculo de la Forma, brinda como 

resultado afirmaciones positivamente equivocadas, dado que no son antilógicas. 

Es tan erróneo decir que los hombres unidos en el Círculo de la Forma son dos 

seres como decir que son uno solo. El proceso vital no cuenta con números.  

Ahora bien, si al obedecer el enfermo entrega fuerza, el médico la recibe. La 

fuerza entregada no se dispersa en el vacío, sino que la recibe el médico en la 

misma medida. El médico recibe un incremento de la confianza en sí mismo. La 

disminución de confianza en un lado produce aumento de confianza en el otro.  

Pareciera que semejante flujo de fuerza debería conducir al agotamiento. Y si el 

acto médico no permanece fragmentado –y existen fragmentos muy buenos y 

satisfactorios, sólo que no dicen nada acerca de la esencia de la cosa–, eso es lo 

que ocurre. La inclinación primaria que ataba al enfermo al médico puede 

agotarse de repente y, para nuestra sorpresa, transformarse en odio. Es éste un 

acontecimiento que en el tratamiento de la neurosis se presenta casi con 

regularidad y que Freud denominó transferencia negativa.  

No es forzoso que la relación primaria haya sido del orden de la simpatía. Puede 

haber sido convencional y respetuosa, de índole comercial o a través de un 

contrato de compra-venta; puede haber comenzado como una relación de 

subordinación, como en el hospital militar de campaña. Lo esencial es siempre 

que la forma primaria se agota desde lo cuantitativo y, de este modo, al revés de 

la lógica de Hegel, cambia cualitativamente. De la forma convencional puede 
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emerger la erótica; de la amorosa, la hostil; de aquella plena de odio, la comercial; 

también puede existir, por así decir, un decurso mejor, pero esta apariencia 

engaña: las fuerzas impulsoras son siempre ambivalentes y así se origina en la 

terapia el canon de las pasiones y el orden de las posturas.  

Por ahora, en lo esencial, este canon no pareciera ser otra cosa que una novela. 

Pero posee una ley férrea: nada ocurre en el enfermo que no tenga resonancia en 

el médico, y viceversa. Aunque la resonancia es una imagen equivocada, dado que 

el emisor y el receptor son esencialmente diferentes. Y lo que en uno sucede 

como figura en el otro sucede como fondo. Sin embargo, lo que importa no son las 

escenas en particular, las vivencias y contenidos de la consciencia en particular. 

Para el éxito de la terapia no es relevante en absoluto que, por ejemplo, los 

partenaires se separen peleados o como amigos; en ocasiones una patada también 

curó una histeria y alguien torpe habrá realizado correctamente una cirugía. Pero 

la dinámica, el canon pasional, posee un balance en el cual están en juego el ojo 

por ojo, diente por diente, y será saldado hasta el último centavo.  

Esta convicción se adquiere a través de la experiencia más que de la teorización. 

Se trata de una comprensión especulativa, si especulación es algo así como la 

experiencia de la verdad en el reflejo del espejo. Lo esencial en esta experiencia es 

que la dinámica y el valor curativo del tratamiento médico no se pueden expresar 

a través de lo observable descriptivamente o vivenciado fenoménicamente en 

procesos y acciones. Esta dinámica yace oculta en el círculo comunitario personal 

y se encuentra en la categoría de las decisiones. Aquello que aparece como fenómeno 

psíquico o somático ya es el resultado de la toma de partido y se ha deslindado a 

partir de represiones y decisiones.  

Por lo tanto, es imposible derivar un canon de la terapia ni por el camino de una 

semiótica ni por el de una hermenéutica, ni mediante la aplicación racional de 

leyes y ciencias ni de la intuición; tampoco a través de una psicología 

comprensiva y empática. Y sin embargo, este canon se refiere al “ojo por ojo”.97  

Aquí también se trata de la contradicción en la que se ve envuelto el psicoanálisis 

al pretender deducir el canon de la terapia a partir de la reproducción de las 

tomas de partido represoras y volvió a tomar partido ella misma. Pero, sin poder 

separarse de la vieja doctrina y sin advertir la importancia del sistema bipersonal 

del Círculo de la Forma para el surgimiento del canon, descubrió la llave en la 

transferencia. Tal vez no sea demasiado osado considerar a la psicología como un 

factor completamente ineficaz. Todos los tecnicismos psicoterapéuticos 

experimentan su momento de fuerza en el juego doble de las transferencias, no antes. 

                                                           
97 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 
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Este canon de novela posee un balance dinámico en el cual no se pierde ninguna 

migaja ni se regala ningún centavo. La terapia no puede venderse a tan bajo 

precio como a través de la autopresentación de la así llamada “personalidad” del 

médico. Pero, en cuanto a una cuestión de fuerzas, esta disposición es demasiado 

pobre. Ya vimos que la lucha entre el médico y el paciente se encuentra bajo el 

signo de la mayoría-minoría y se convierte de inmediato en una cuestión de 

valores. Dado que el enfermo se sitúa tanto física como sociológicamente en un 

lugar de mayor debilidad, mientras esté enfermo –y tengan en cuenta a los 

enfermos incurables– pretenderá una compensación de valores. Sin embargo, en 

la medida en que se trate de la ligazón con el médico, esta compensación sólo 

podrá obtenerse a través de una superioridad respecto del médico en el ámbito 

de su existencia metafísica. Una primera forma en la que esto se puede anunciar 

es, por ejemplo, el despertar del orgullo.  

El orgullo del enfermo consiste en que él lucha y liquida la lucha por la existencia 

en un plano más elevado que cualquier persona sana. En este sentido, y porque 

vence algo más difícil, también es el mayor vencedor. El desarrollo de este 

orgullo se facilita cuando el médico admite la nueva posición de valores, esto es, 

cuando acepta su posición metafísica inferior, la debilidad relativa de su 

heroísmo, o sea, cuando vuelve a subordinarse. De hecho, creo que un profundo 

respeto metafísico ante el enfermo es una de las primeras y más nobles cualidades 

del médico, quiero decir, una de sus debilidades más fuertes. Para él no existe 

ninguna medida absoluta de la debilidad o de la fortaleza de una persona 

enferma, por lo tanto tampoco existe una debilidad absoluta. Para el médico, para 

su opinión acerca del enfermo, vale la afirmación según la cual todos los hombres 

son igualmente fuertes; en cada uno se esconde una fuerza, que es su fuerza.  

Desde el punto de vista físico, psíquico o social, todo enfermo debe ser 

considerado débil. Pero si este juicio evaluador y cuantitativo sigue en pie, 

entonces la medicina debe reparar y, allí donde no puede reparar, debe proceder 

con resignación. Ésta es también la resignación de Hipócrates, quien advierte 

sobre el tratamiento de los enfermos incurables. En la era cristiana, este hechizo 

sólo se rompe con gran lentitud. En el caso de Paracelso ha sido vencido de una 

manera maravillosa. Su postura médica yace en la grandiosa paradoja de que lo 

que importa de ninguna manera es el éxito terapéutico objetivo del médico. No es 

el médico el que cura, sino la naturaleza orgánica; no la prescripción, sino el 

remedio. La última meta no es la reparación, sino el desarrollo del decurso vital y 

de la trayectoria escalonada del enfermo hacia su destino metafísico final, hacia el 

cual el médico, en tanto socrático, no puede indicar, empujar ni señalar. Porque él 

no es conductor, guía, ni sabio, sino médico, es decir, no es alguien que hace, 
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sino alguien que posibilita. No se encuentra por encima de la decisión, sino que 

está, junto con el enfermo, dentro de ella. 

Sólo así puede ser calificado el lugar metafísico del médico, y este lugar no se 

expresa a través de la compasión, sino del verdadero proceso real del enfermo 

que se prolonga dentro del médico de manera existencial. Así, la propia patología 

teórica y la reflexión diagnóstica y terapéutica no son otra cosa que una 

repetición y extensión del suceso patológico sólo pensada dentro del médico. 

Este hecho, el que piense lo que en el otro es, condiciona su lugar metafísico 

inferior, la debilidad de su posición, la injusticia, mejor dicho la justicia dispar, de 

ambos destinos. Naturalmente, la compasión, en el médico, es un desvío y una 

subjetividad. Con este sentimiento comete una infracción contra la regla del respeto. 

Al fin y al cabo, es imposible que el médico comprenda al enfermo o pueda 

ponerse en su lugar; debo negar que, como sujeto libre de dolores, uno pueda 

comprender o sentir el dolor, el verdadero dolor del enfermo, la verdadera 

sensación de minusvalía del neurótico, la verdadera culpa del melancólico. Quien 

lo sostiene falsifica ontológicamente la situación del médico en relación con el 

enfermo.  

Considerado como un objeto de conocimiento, el enfermo se encuentra a una 

distancia radical del médico y sólo la afirmación de esta eterna distancia obedece a 

su verdad. Sin embargo, como paciente, el enfermo se aproxima a una cercanía 

infinita respecto del médico, que llega hasta la identificación si éste realiza su acto 

como una comunidad vital ligada al Círculo de la Forma. Esta es la eterna cercanía 

entre el enfermo y su médico. En esta eterna cercanía de la conformación 

(gestalten) y aquella eterna distancia del reconocimiento, se mueven el quehacer 

médico y el proceso de enfermar y de sanar, cuya prolongación también es el 

quehacer médico.  

Claro que con esto apenas hemos realizado una primera aproximación a un 

canon de las ayudas médicas. Me permitiré finalizar con un panorama sobre de 

cómo debería continuar su desarrollo.  

No se encuentra en una tabla de valores que establece el médico en cuanto 

persona sana ni en una tabla de valores fijada por el enfermo como tal. No 

porque sean diferentes como individuos, sino porque se copertenecen 

distributivamente. Sólo después de contar con un sistema de la copertenencia 

podrán surgir tablas de valores objetivas. De este modo, por ejemplo, la decisión 

jerárquica del médico sobre la vida de la madre o del hijo presupone una ley, una 

opinión pública, un entendimiento personal; presupone que se ha efectuado un 

movimiento vital que es, al menos, bipersonal. El mismo punto de vista vale para 

órdenes jerárquicas que son condición previa para una operación, una hipnosis, 
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donde siempre –y muchas veces de modo totalmente convencional– se elige 

entre dos males y los métodos médicos son considerados como el mal menor. 

Por lo tanto, antes que todas las órdenes jerárquicas y de valor explícitas, objetivas 

y válidas, lo fundamental es la conformación contenida en la ambivalencia de las 

decisiones de todas las situaciones patológicas en el Círculo de la Forma.  

Ahora bien, en medicina el psicoanálisis de Freud es, actualmente, la única 

doctrina que, si bien es considerada esotérica, posee un concepto personal de 

verdad, como por ejemplo lo muestra su argumento que afirma que la resistencia 

de alguien contra su teoría sólo prueba su veracidad. Por lo general, en 

psicoterapia, en el proceso bipersonal del “tratamiento”, un conocimiento no es 

obtenido por información, ni por demostración lógica, ni por iluminación o 

inspiración, ni a través de la inauguración esotérica, sino a través del 

levantamiento, unido a la transferencia, de una resistencia en un tratamiento 

realizado a través de las palabras. Por lo tanto, este personalismo exótico de 

momento no es conocimiento sino método, no es doctrina sino tratamiento 

sanador. Su actividad no se dirige en primer lugar ni a la inteligencia receptiva ni a 

la capacidad de clemencia del ser humano, sino que opera de manera 

experimental-activa sobre su psiquismo inconsciente, sustraído a la voluntad y al 

raciocinio consciente, y de este modo es un análogo de la medicina somática.  

En esta exigencia sobre la parte consciente e inconsciente de la persona, a los 

fines de la modificación terapéutica se unifica un obrar con una enseñanza, pero 

de modo tal que el conocimiento no se reconoce a través de su argumento 

inmanente, sino que se experimenta a través de un movimiento puesto en marcha 

entre dos personas. Sin embargo, el principio aquí insinuado es indudablemente 

un principio que actúa y se puede emplear más allá de los temas y de la finalidad 

terapéutica de la psicoterapia. En términos más generales significa la 

desactivación del teorema de la inmanencia: que la consciencia pueda ser dependiente 

y poco confiable, su autonomía una apariencia, que pueda estar enferma. Porque 

si de veras la consciencia se puede enfermar, entonces el concepto de 

enfermedad del alma y del espíritu adquiere por cierto un aspecto completamente 

diferente, a saber, el de expresar también una patología de la verdad. Sin 

embargo, así la ciencia médica se encuentra en un umbral que puede significar 

una frontera limitante o, como creemos nosotros, un portal abierto hacia un 

nuevo territorio. Pero así, también, se ha designado el punto en donde la salud de 

una persona tiene algo que ver con su verdad. Por lo tanto, la dinámica de aquella 

relación entre el médico y el enfermo no debería ser más que un ejemplo de una 

aplicación de esta categoría de la salud y de la idea del hombre que se oculta 

detrás de esta categoría. Visto desde el balance dinámico del hombre, ahora 
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también se comprende cómo una neurosis se puede curar a través de una 

desgracia.  
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El principal esfuerzo de mi vida98 

 

Mi biografía es muy sencilla. Nací el 21 de abril de 1886 como tercer hijo de Karl 

Weizsäcker, por entonces ministro en Stuttgart. De acuerdo con el consejo de mi 

padre de elegir una profesión que me diera de comer elegí la medicina, 

desistiendo de la propuesta de Windelband, en cuyo seminario sobre Kant 

participé activamente tres veces, de cambiar a la filosofía. Luego fui alumno de 

Johannes von Kries, asistente de von Krehl, pero sólo tardíamente hice lo que se 

llama una carrera académica.  

Apenas una vez en la vida dicté clases siendo director del Instituto de Fisiología 

en Heidelberg, durante un semestre de invierno en 1945. En el año 1941 había 

sido convocado a Breslau como catedrático en neurología en calidad de sucesor 

de Otfried Foerster y permanecí allí hasta enero de 1945, ejerciendo el cargo de 

director del Instituto de Investigación Neurológica.  

Nunca pertenecí a un partido político. Sin embargo, mi actividad era también 

política en la medida en que participaba, con la palabra hablada y escrita y con 

mis actividades, de aquello que se denomina medicina socio-política, y como 

médico de la reserva he cumplido varias veces con esas tareas. Como tal me 

nombraron el 11 de noviembre de 1944 médico jefe y por este motivo me 

presenté ante el oficial de Sanidad más antiguo de aquella época, doctor Hänisch, 

con las siguientes palabras: “Llega tarde, pero llega”.99 

Después de 1946 volví a tener el cargo de director para Medicina Clínica General 

en la Universidad de Heidelberg hasta mi jubilación, en septiembre de 1952. Por 

lo tanto, mi vida en la universidad ha tenido un decurso poco exitoso.  

Cuando era estudiante escuché algo sobre Freud y leí por primera vez sus 

“Conferencias de Introducción al Psicoanálisis” (1917b, 1933), en 1933. En ese 

entonces le dije a mi mujer: “¡Cuando los reyes construyen, los carreteros tienen 

qué hacer!”. Más tarde mi camino hacia Freud fue decidido pero también 

entrecortado, lo cual he tratado de ocultar hasta el día de hoy por temor a ser 

considerado un antisemita. Si bien creo calificar mis sentimientos diciendo que el 

gremio me ha matado y yo lo he matado a él, no estoy muy seguro de que mi 

                                                           
98 Viktor von Weizsäcker (1955), “Meines Lebens hauptsächlichstes Bemühen”, Gesammelte Schriften, t. 7, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1987.  
Traducido por Dorrit Busch 
99 N. de la trad.: Una célebre frase de Friedrich von Schiller de su obra Los Piccolomini. 
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estado haya sido ocasionado sólo por la huida de la medicina académica. Con el 

mismo derecho se podría acusar a la política del nacionalsocialismo o a 

cuestiones personales.  

Como se verá en lo que sigue, el mundo podrá conocer mejor mi relación con la 

medicina como el esfuerzo principal de mi vida.  

Quien desee expresarse actualmente de manera científica acerca de un objeto tan 

importante para todos los hombres como lo es la enfermedad, se encontrará en 

una situación tan interesante como incómoda. Y esto es así dado que ya no 

resulta obvia la cuestión de cómo habrá que hacer ciencia, ni qué valor tiene la 

ciencia para la vida o qué fuerza y qué derecho posee de verdad la razón en 

nuestra realidad. 

Y esta incertidumbre se vuelve aún más perceptible cuando, como ocurre 

justamente en la medicina, cualquiera, no sólo el investigador, tiene derecho de 

escuchar formulaciones confiables y no únicamente conversaciones 

problemáticas de la ciencia consigo misma. Si comunico entonces algo acerca de 

la situación actual de la investigación científica, debo ocuparme en primer lugar 

de la crítica a toda nuestra empresa de ayudar al enfermo, que tenemos que 

ejercer hoy justamente desde la posición científica. Digo “tenemos” porque el 

alcance y el valor de la ciencia racional han mostrado ser más limitados de lo que 

nuestros padres y abuelos podrían haber sospechado.  

Ahora bien, para darle a este tema una forma más comprensible y simplificada, 

quiero tratar de destacar aquí un ejemplo concreto con el cual se reconocerá 

fácilmente cómo se han desplazado los fundamentos de nuestra investigación y 

actuación. Aquí el ejemplo. 

 

  

La importancia de la psicología en la medicina 

 

Es evidente que la introducción de la psicología en la acostumbrada forma de 

contemplación de las ciencias naturales provocará una modificación importante; 

porque la psicología es subjetiva, no opera sólo acorde a la razón sino que 

también lo hace según los sentimientos, y no se apoya únicamente en las 

percepciones sensoriales y la lógica. El alma no se ve ni se comporta sólo de 

acuerdo con la lógica.  

En ello no nos ha de molestar el hecho de que algunos de mis colegas médicos 

no estén de acuerdo con la introducción de la psicología en la medicina. Por una 

vez aquí nuestra discusión puede –para mi propia satisfacción- quedar fuera de 

consideración. 
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La empresa de introducir la psicología en la medicina no consiste sólo en que 

haya que estudiar el grupo más pequeño de las enfermedades anímicas como 

anímicas, como por ejemplo la histeria, la neurosis obsesiva o las psicosis. Esto se 

ha hecho siempre. Antes bien, se trata de la cuestión de si acaso todas las 

enfermedades –la de la piel, del pulmón, del corazón, del hígado y del riñón– son 

de naturaleza anímica. Si esto es así, entonces la consideración científico-natural 

imperante ha contenido un error, un error que naturalmente también tiene 

determinadas consecuencias. Porque si el surgimiento y el decurso de las 

enfermedades también son de naturaleza anímica, entonces habrá que sospechar 

que el proceso anímico no sólo existe secundariamente, sino que debería ser el 

verdadero, el decisivo, el conducente, mientras el proceso corporal sería sólo un 

producto secundario del anímico. Si esto resultara ser cierto se produciría una 

verdadera revolución respecto de nuestra imagen de la naturaleza del hombre y 

de su enfermedad, porque comenzarían a reinar aquí las leyes de la psicología, si 

es que puede hablarse en realidad de leyes.  

Por lo tanto, hemos tocado un hierro caliente. No se trata sólo de que se deba 

agregar el conocimiento del alma y la psiquiatría a las teorías confiables de la 

física, la química, la fisiología y la patología. No se trata de un aumento adicional 

de las materias, sino de una modificación de las existentes sobre la base del 

reconocimiento de que la sustancia material del cuerpo orgánico humano es algo 

diferente de aquello que había enseñado hasta ahora la fisiología.  

Una afirmación tan atrevida obviamente contará con todas las objeciones: desde 

el exterior, oposición, lucha; desde el interior, miedo del propio coraje, duda, 

retirada y compromiso. Finalmente se esperará el triunfo de la verdad, es decir 

que a lo largo de la historia salga a la luz a través de fundamentaciones, pruebas, 

éxito y confirmación, una opinión que es por cierto muy optimista y que no se 

asienta sobre bases firmes.  

Abandonemos esta descripción en realidad poco interesante de la situación en la 

cual se encuentra toda afirmación paradójica y dirijamos la atención a una faceta 

completamente diferente de nuestro tema: si afirmo que esta tuberculosis 

pulmonar de la novia del Conde Cavour es consecuencia de un compromiso 

fallido, entonces no digo algo difícil de comprobar, sino lo que todo el mundo 

cree. Ahora se puede observar que vivimos con una cantidad de conocimientos 

que la ciencia ni puede ni quiere comprobar. El hombre moderno se revela como 

un ser que cree mucho en aquello que desconoce y cree más de lo que sabe. No 

obstante, la veneración que siente por la ciencia tiene motivos que por el 

momento no podemos vislumbrar. Probablemente el neumonólogo culto, si es 

un buen médico, quizás esté más dispuesto a creer que muchas tuberculosis se 
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originan en dolores de amor. Incluso pareciera ser que cuanto más formado en 

ciencias naturales, tanto más capaz de reconocer la relación que verdaderamente 

existe. Se observa que en la actualidad las ciencias naturales no impiden, sino que 

hasta fomentan, el conocimiento psicológico. ¿Cómo es posible esto? 

Se trata de un problema amplio, y creo que se debe a que el sentido de la ciencia 

se ha modificado. La ciencia se ha vuelto un modo de comportamiento del 

hombre y ya no tiene la expectativa de obtener la verdad pura y absoluta. Es útil 

(también peligrosa), pero por eso no es una meta, sino un medio para alcanzarla.  

Agreguemos una cuestión histórica: en la historia de la ciencia de la época 

moderna existe, según mis conocimientos, una sola ciencia que nunca se deshizo 

de la idea de superioridad de la fe por sobre el saber, y es la teología. En ella el 

sentido y el valor del comportamiento científico del hombre siempre han tenido 

que mantener algo cuestionable. Y si encontramos esta situación por fuera de la 

teología, como ser en la medicina, podemos esperar, al menos, que todas aquellas 

experiencias de la disociación, la mendacidad, el naufragio, de las soluciones 

ficticias, en las cuales desemboca el hombre que cree más de lo que sabe, ya 

habrán tenido lugar allí y en aquellos a quienes se les ha impuesto –Dios sabe 

cómo– el destino de ser teólogo. Porque no sólo los teólogos, sino la propia 

teología, se encontraban siempre ante la situación de que el saber humano no 

proviene de sí mismo, sino de aquello que no se sabe y que se cree, o que sólo se 

sabe en la medida en que se cree.  

Dado que esta descripción sólo es posible a partir de palabras que resultan muy 

insuficientes (sabemos que “fe” y “saber” son expresiones subjetivas), 

seguiremos avanzando a partir de este problema científico. Esta extraña tensión 

entre la ciencia y la realidad vital, que sólo la teología ha de experimentar con 

todo su peso, no habrá de manifestarse sólo en su sombra, sino también en otra 

profesión (ubicada en un lugar de responsabilidad en cuanto al decurso del 

mundo), a saber, la médica.  

Sin embargo, comenzamos a sospechar: puede que la introducción de la 

psicología en el arte de curar sea muy útil, de actualidad y digna de ser fomentada; 

pero detrás de ello se oculta algo más que sólo una adaptación conforme a la 

época y un progreso técnico. Se esconde una empresa verdaderamente increíble 

del ser humano, la de pasar por encima de sí mismo, quizá como en la época en 

que el mono decidió transformarse en hombre, el perro en mono, la planta en 

animal o la tierra en ser viviente. De este modo la raza hombre se propondría 

transformarse, como lo llamaba Nietzsche, en devenir superhombre. De este 

modo también la patología médica se propondría, con la psicología, abarcar más 

que la naturaleza, o sea, la super-naturaleza.  
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De hecho, esta empresa consiste en algo semejante. No queremos decir duda, 

sino progreso. Todo ha de ayudar para efectuar un progreso del hombre por 

sobre sí mismo: la técnica, el método, la ciencia, también la astucia y el arte. Por 

este motivo debe introducirse la psicología en la medicina, porque no sólo 

descubre en el hombre la naturaleza, sino a sí mismo… Ahora bien, si ella oculta 

una empresa tan atrevida, tal vez sería más prudente guardar silencio. De hecho 

sigue siendo incomprensible que Nietzsche, alguien inmensamente sensible, haya 

sido atrapado por el delirio o la embriaguez de promover a viva voz un 

superhombre. Pero en su esfuerzo de superar el abismo existente entre una 

posición profana y una religiosa, también le sugirió a la medicina una palabra 

clave para su próxima tarea, que ahora comienza a comprender: deberá volverse 

psicológica. Entonces reconocemos con mayor claridad de qué se trata: “volverse 

psicológica” quiere decir liberar el propósito exagerado de la ciencia y la timidez 

de la religión de su proscripción, o al menos desear liberarla.  

Pero para que esto se entienda mejor debemos profundizar más en el tema. 

¡Primero en lo histórico, después en lo material y finalmente en lo práctico! De 

manera sobria y sin un acento demasiado pronunciado. Y en el comienzo está la 

pregunta infantil. ¿Por qué enfermamos? 

Quinientos cuarenta años antes de Cristo Pitágoras, uno de los médicos más 

reconocidos de la antigüedad, de acuerdo con la opinión de los entendidos de ese 

entonces, decía (según Iamblichos) que “los dioses son inocentes en cuanto al 

sufrimiento y que todas las enfermedades y los dolores del cuerpo son el 

producto del desenfreno”.  

Se debería cumplir con una gran cantidad de prescripciones de moderación, 

sobre todo en lo que atañe a la comida y a la bebida; de lo contrario, se perturba 

la armonía, es decir y esto significa: el dominio del número. Sólo alcanzamos la 

belleza, el rendimiento corporal y espiritual, el bienestar, es decir la salud, a través 

de la mesura de la dieta, de las proporciones adecuadas entre la comida y la 

bebida, y a través de su correcta preparación. Lo mejor son los alimentos crudos. 

Para el desayuno Pitágoras se conformaba con miel y pan; no tomaba vino 

durante el día, acompañaba sus comidas con repollo y, excepcionalmente, con 

pescados de mar. El vino produce rabia y hay que evitar la carne.  

Sé que no nos sentimos muy bien con esta dieta. Al fin y al cabo, existe una 

diferencia entre el ascetismo que alguien se impone porque se ha enamorado de 

una virtud y el sufrimiento de aquel que pasa hambre y frío porque no le queda 

otra posibilidad. Es digno hacer de una penuria una virtud, pero hacer por virtud 

una penuria artificial ya no nos parece que tenga sentido. Sin embargo, hay algo 

destacable en esta medicina antigua: el cuerpo tiene su derecho. El enfermo no es 
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estafado con una política mágica ni con conjuros supersticiosos, sino que se le 

pregunta a la naturaleza y se la investiga, y de este modo surge la medicina 

científica. Y aunque no le demos tanta importancia a la dieta, todavía somos los 

alumnos de esos hombres que han fundado la aritmética y la geometría, la 

mecánica y la medicina. Su potente materialismo nos sigue significando la 

supremacía del conocimiento científico de la naturaleza sobre la magia no 

científica. Sin embargo, la precondición para ello es el alejamiento de los 

demonios y de los espíritus animistas.  

Este caso pareciera estar claro y cerrado, y me temo que una gran cantidad de 

colegas piensa lo mismo. Allí aún existe, por así decir, un pacto subterráneo: el 

materialismo científico, la ciencia materialista, a los cuales también venera 

secretamente el ciudadano, están en comunicación con el socialismo, que se 

interesa por el pan y el queso (bread and cheese), por el bienestar de las masas, por 

el nivel de vida. Este es el motivo por el cual los ciudadanos y los socialistas 

finalmente se comprenden mutuamente y, al menos, han logrado una suerte de 

convivencia desde 1789. Sin embargo, como se sabe, la pregunta es si esta base 

puede sostenerse contra algo diverso. Personalmente, no lo creo.  

Pero ¿medicina y psicología? La enfermedad, cuando es considerada desde el 

punto de vista psicológico, también quiere ser considerada desde lo material; esto 

significa, aquí, de modo realista. ¿Es que para ello podremos referirnos a 

Pitágoras? 

La culpa por las enfermedades y los dolores del cuerpo, dice Pitágoras, no la 

tienen los dioses, sino las exageraciones de los hombres. ¡Es decir, no sólo la 

naturaleza, sino también el hombre! ¡Si eso fuera cierto! ¿Pero es que el hombre 

puede en realidad cargar con una responsabilidad como esa por sus 

enfermedades? La respuesta es que prefiere inculpar al destino, a la naturaleza o a 

Dios.  

Sin embargo, a veces encontramos personas que nos aseguran que se han 

desilusionado de la existencia de Dios porque es inimaginable que Dios permita 

la desgracia que le sobreviene a gente inocente por la guerra, la política y la 

enfermedad. Un ateo salva la dignidad de Dios en la medida en que lo niega. No 

estoy seguro que esto sea lógico. Pareciera que Job piensa de una manera más 

acertada cuando dice al comienzo de su prueba: “El Señor lo ha dado, el Señor lo 

ha quitado, alabado sea el nombre del Señor”. En este caso no es ni la naturaleza, 

ni el hombre, sino Dios quien trae la desgracia. Pero como sabemos, cuando la 

horrible enfermedad atacó su cuerpo no pudo resistir. Y también él comenzó a 

dudar. Se enfadó con Dios y cuando estuvo muy mal se transformó en un 

rebelde que creía saber algo. En ese momento Dios mismo intervino, se le 
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apareció y le devolvió la salud, y aún más de lo que tenía antes. Recién cuando le 

fue nuevamente bien se volvió humilde y reconoció la propia culpa. Entonces 

dijo: “Por ello reconozco que he hablado sin sabiduría de algo que no 

comprendo. Por ello me siento culpable y hago penitencia con la bolsa y la 

ceniza”.  

¿Cómo fue posible que sucediera algo así? Cuando le iba mal no podía reconocer 

una culpa, y sólo pudo hacerlo cuando le fue bien. Es que era un ser humano; 

porque así es el ser humano, y así es como se ubica en relación con la cuestión de 

la culpa. Pero el libro de Job también muestra por qué.  

El principal motivo de su resistencia contra Dios fueron sus tres amigos, cuando 

lo trataron de convencer de que él tenía la culpa y que debía reconocerla y hacer 

penitencia. Sin estos tres amigos, probablemente Job nunca se habría 

transformado en un enfadado y en un rebelde. Pero en la medida en que lo 

acusaban, en que querían aleccionarlo y educarlo, estimularon su resistencia y lo 

volvieron malo. Por lo tanto, no procedieron con inteligencia cuando acusaron al 

infeliz, cuando lo quisieron aleccionar y educar; así se consigue lo contrario.  

Pues bien, esto se llama psicología. A través de la psicología comprendemos estas 

cosas y, a través de un comportamiento psicológico, las evitamos. Los tres 

amigos no eran psicólogos y el libro de Job también expresó esto cuando dijo: 

“El Señor condenó a los tres amigos y no les dio nada”. Tal vez ellos habían 

tenido buenas intenciones porque eran idealistas, pero el Señor los condenó.  

Dejemos de lado la condena de los amigos y atengámonos a esta otra idea: no 

tuvieron éxito. Y más aún: ello no dependía de los motivos de sus pruebas, sino 

de su comportamiento.  

En el devenir de las cosas, no importan sólo las cosas, sino nuestro 

comportamiento recíproco. En las palabras de los amigos faltaba la reciprocidad; 

porque no tuvieron en cuenta que a ellos les iba bien, al menos mejor que a Job, 

y por eso su discurso tuvo el éxito contrario. Según quién le advierta penitencia a 

quién, lo “tratará” médicamente.  

La psicología es reciprocidad; expresándolo con palabras modernas, en realidad 

es un problema social. La psicología es siempre una relación social, y ambas cosas 

no pueden separarse. Aquí hemos alcanzado el punto crucial, que consiste en 

considerar si queremos saber qué significa la psicología en la medicina. Será 

necesario explicarlo con mayor claridad.  

Debemos contemplar los medios y los caminos que un médico puede elegir. Pero 

ya hemos comprendido que la creación de la medicina científica por los griegos, 

es decir el descubrimiento de la objetividad científica en los asuntos de la 

enfermedad, contiene un peligro, a saber, el de abandonar al hombre en su lucha 
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con su Dios, porque ella carece de la reciprocidad humana. La Cristiandad, que 

retoma y continúa la cuestión de Job, no pudo apropiarse de la objetividad 

científico-natural y disolverla en la reciprocidad religiosa, y que fue así como 

surgió una medicina objetiva pero carente de psicología. No afirmo que la 

Cristiandad o Job, en el fondo, sean una psicología. Antes bien digo que ésta 

surgió porque la ciencia natural no contiene a Dios, porque carece de lo humano. 

Mientras la ciencia y la religión estén separadas entre sí, nos ayudamos con la 

psicología.  

Cuando hace aproximadamente quince años (1933) aparecimos en escena con la 

angina psicógena, sólo algunos de nosotros habíamos entrado en contacto con el 

psicoanálisis de Freud. No quisimos decir que todas las enfermedades podían 

explicarse psicológicamente. También una angina sigue siendo una angina. Pero 

si revisásemos la inclusión de las enfermedades orgánicas en la historia vital 

externa e interna, nos asombraría la frecuencia con que la enfermedad aparece en 

la cima de una agudización dramática, con qué frecuencia detiene o sella una 

catástrofe, con qué regularidad le da un nuevo giro a un decurso biográfico.  

La enfermedad orgánica está intercalada en la biografía como una pieza espiritual 

y plena de sentido, tal como si le perteneciera. En el lenguaje de la clínica, esto 

significa que se comporta de un modo similar a las llamadas neurosis. Ahora 

surge la tentación de considerar a las enfermedades orgánicas simplemente como 

neurosis materializadas. En este momento nos acercamos considerablemente al 

psicoanálisis, porque su psicología comprende que la formación de un síntoma se 

origina en una relación plena de sentido, en un conflicto, en la represión y el 

autoextrañamiento, en el enfrentamiento con otra persona y lo mismo pareciera 

encontrarse (no siempre, pero con mucha frecuencia) en el origen de las 

enfermedades orgánicas. Además, nos acercamos a lo que los propios enfermos 

muchas veces expresan cuando dicen, por ejemplo: “Me he enfermado por las 

preocupaciones” o “mi nuera o mi mujer histérica tienen la culpa de mi 

enfermedad”. Cuando lo callan, entonces dicen: “Me resfrié”. También ésta es 

una expresión que tiene su profundo sentido anímico. 

Aún hay una observación que exige una comprensión psicológica. Si se comparan 

las causas externas con las internas –como el ataque por bombardeo o la pérdida 

de la propiedad, con el padecimiento del niño abandonado o la discordia 

matrimonial–, entonces el peso mayor recae sobre las penurias procedentes del 

interior del alma y no sobre las externas. Me inclino a pensar que no es el 

infortunio externo el que enferma, sino el interno, es decir, el fracaso de su 

procesamiento anímico, de la lucha del alma consigo misma. Con ello nos 
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acercamos nuevamente a Pitágoras cuando responsabiliza a los desenfrenos, y 

con ello también acusa a la postura interna.  

Sin embargo, tal exploración biográfica finalmente demuestra que los malestares 

neuróticos y los orgánicos no son lo mismo. Si bien hoy poseemos suficientes 

estudios psicoanalíticos de enfermedades orgánicas para comprender la razón por 

la cual la derivación psicológica muchas veces fracasa, aún hay algo importante 

que es de naturaleza diferente. Quisiera formularlo del siguiente modo: el suceso 

corporal contiene siempre algo que es ajeno al alma. Nuestro cuerpo puede ser a 

la vez un enemigo y un amigo; no sabemos mucho de él, y en algún sentido 

permanece ajeno a nosotros. Esto también lo advirtió el psicoanálisis y quienes lo 

conozcan saben que acuñó el término “ello” y que recibió la mayor de las 

impresiones de su poder. Pues bien, nuestro metabolismo, nuestras funciones 

celulares, nuestra circulación y órganos internos nos son desconocidos, no 

podemos percibirlos ni siquiera si nos dedicásemos a la anatomía o a la fisiología. 

Así, nuestro derecho de propiedad sobre ellos es dudoso. ¿Cómo se puede 

entender esto?  

Somos una parte de la naturaleza, incluso de la naturaleza orgánica. El transporte 

del agua, de los elementos químicos, de las calorías y otras formas de energía a 

través de nuestro cuerpo está entramado en la gran circulación del agua, de las 

sustancias y de las energías de la naturaleza externa y son una parte de ella. Desde 

la teoría de la relatividad esta inclusión inseparable se ha vuelto aún más 

implacable. Y cuando la física cuántica comenzó a dominar la imagen de la 

naturaleza, también la localización de cada partícula elemental y su energía se 

volvieron difíciles de determinar.  

La fisiología todavía acostumbra imaginar al cuerpo según la imagen de la física 

clásica. Pero en la imagen de la física posterior, la de la relatividad y de los 

cuantos, perdió ese derecho, y llegará el tiempo en que también en la biología 

tendremos que abandonar la imagen de espacio y tiempo, de sucesos y energías 

localizables. Y en ese momento la imagen de la naturaleza se encontrará 

asombrosamente cerca de los conceptos de la psicología. No estoy describiendo 

la posible unidad desde la filosofía de la naturaleza o desde la metafísica, porque 

aquí se trata de los pasos que las ciencias experimentales especiales deberán dar a 

partir de sus propias necesidades, sin apelar a préstamos procedentes ni de una 

metafísica extraterritorial ni de una teología. Pero es posible observar que así 

como la diferencia metodológica entre la investigación fisicalista y la biológica se 

vuelve cada vez más pequeña, también se reduce cada vez más la distancia entre 

la ciencia y la psicología.  
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Estas reflexiones, que exigirían una consideración especial, parecieran aumentar 

nuevamente la esperanza que podemos depositar en la ciencia. Creo, sin 

embargo, que el tema de la psicología y la medicina oculta todavía algo que es 

más inquietante y de validez general. Porque si es cierto que toda enfermedad 

tiene tanto un valor como una falta de valor biográfico; si es cierto que recibo mi 

enfermedad pero que también la genero; que representa una solución (si bien 

inadecuada) de un conflicto; si el proceso patológico es un objeto que contiene 

un sujeto; si, para decirlo nuevamente a través de un ejemplo, una angina 

pectoris, un daño en el músculo cardíaco, sólo es una traducción y una 

representación material de una claudicación en el amor, de un miedo nacido de 

una culpa; si todo esto es válido, entonces no sólo hemos introducido la 

psicología en la patología, sino que, junto a la psicología, también habremos 

introducido el tema del sentimiento y la voluntad, la culpa, el amor, el odio, etc.: 

la curiosidad, la vergüenza, la astucia, la razón, el florecimiento y el entierro de las 

pasiones. 

También para el conocimiento de las pasiones la cultura reflexiva, enajenada de 

toda ingenuidad, ha introducido una suerte de ciencia y su nombre es la moral. 

En otras palabras: el verdadero sentido de la psicología moderna es la 

introducción de la moral en el conocimiento. Y se puede decir que la psicología 

es un descendiente, un heredero de las ciencias de la moral. Sería fácil mostrar 

cómo también el psicoanálisis, a través de sus conceptos fundamentales 

(represión, yo y luego super-yo), es en realidad una ciencia moral. Pero ¿entonces 

por qué hablar de psicología y no directamente de moral? 

Si repasamos la ética de Spinoza (1677) o la de los grandes ensayistas de la moral 

del siglo XVI al XVIII, como Montaigne (1580), Bacon (1597), Gracian o 

Rousseau, comprendemos la razón por la cual no han influido decisivamente 

sobre nosotros. En parte, se apoyan en la filosofía de pensadores antiguos como 

Epicuro y los estoicos; en parte carecen de aquello que nos interesa 

especialmente, a saber, la fuerza y el efecto sobre nuestro cuerpo. Les falta la vis 

formativa transformadora. Estas morales son racionalistas y esa es justamente su 

debilidad. Iluminan la conciencia, pero no inducen al sueño.  

Hoy quien padece de insomnio toma veronal, quien tiene dolores recibe morfina 

y quien sufre del corazón, estrofantina. Esto se llama progreso científico, y la 

ciencia puede atreverse a pensar en una eliminación de las enfermedades. Desde 

que conocemos nuevos medicamentos, no existe obstáculo para considerar como 

posible el triunfo sobre la tuberculosis. ¿Y por qué no sobre el cáncer? Sabemos 

que el promedio de la expectativa de vida desde la antigüedad ha aumentado de 

los veinticinco años a casi los sesenta.  
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¡Hagamos ahora un experimento intelectual! Imaginemos algo para lo cual, si 

tomamos en cuenta el devenir de los acontecimientos, tenemos pleno derecho, a 

saber, una completa eliminación teórica de las enfermedades orgánicas a través de 

la medicina científico-natural. Es indistinto que esto ocurra dentro de quinientos 

años o de cinco mil. ¿Qué situación se presentará entonces? Se los diré: la guerra 

moral entre los seres humanos adquirirá tales dimensiones que añorarán los 

tiempos de las enfermedades como una época dorada. 

No sé si serán sus neurosis de hoy, sus incapacidades matrimoniales, sus 

discordias políticas o sus ineptitudes sociales, pero me atrevo a decir que no se 

podrán considerar sanos cuando hayan desaparecido las enfermedades orgánicas. 

Su enfermedad moral adquirirá su plena furia. Y esta afirmación procede de las 

observaciones a las cuales ya tenemos acceso en la actualidad.  

Ahora bien, este experimento intelectual es la única exigencia a su fantasía, y sólo 

tienen un derecho dudoso de rechazarlo. Porque únicamente lo utilizo para 

ilustrar mejor de qué se trata en realidad la novedosa introducción de la 

psicología en la medicina.  

Primero dijimos que la física, la biología y la psicología comenzaban a acercarse 

fuertemente entre sí, de modo que es de esperar una nueva unidad de la ciencia. 

Luego consideramos que la psicología, en cuanto heredera de las ciencias 

morales, introduce el elemento ético de las pasiones en nuestra imagen natural 

del hombre. Finalmente, debemos reconocer que la enfermedad tal como la 

entiende la medicina sólo representa eslabones previos, materializaciones y 

métodos para impedir esa lucha del hombre que, precisamente, denominamos 

moral. Y la llamamos de ese modo porque es humana, apasionada, nos conmueve 

desde su dimensión ética y seguramente también es el tema de la teología y de la 

religión. Ahora bien, esto último, el que la pulmonía, la diabetes o las cardiopatías 

tengan algo que ver con nuestra lucha humana y con nuestro ser-hombre, que en 

realidad lo representen, es una afirmación de la nueva orientación en la medicina 

que yo les acerco.  

Sin duda se podrán producir aquí confusiones con la Christian Science, la 

Antroposofía y orientaciones heréticas parecidas que no me resultarían 

agradables. En el curanderismo propagado en el pueblo, también se encuentra un 

hecho que debo reprobar. Todas ellas tienen razón en su silencioso reproche a la 

medicina académica y también tienen que adquirir cierto derecho, porque la 

medicina académica promete algo que no cumple. Lo cierto es que la medicina de 

las ciencias naturales no llega hasta el alma, mientras que la teología, las prácticas 

religiosas y las instrucciones morales no llegan hasta el físico.  
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Dado que en este contexto no es posible presentarles los resultados de las 

investigaciones más novedosas ni desarrollar sus métodos y sus problemas más 

exhaustivamente, queremos pasar ahora de la exposición material a las cuestiones 

prácticas, a partir de las cuales también se produce cierta iluminación sobre las 

teórico-prácticas. Sin embargo, no puedo dejar de comentar que en los Estados 

Unidos actualmente se ha desarrollado una medicina psicosomática que supera 

por mucho lo que se ha realizado en Alemania, si bien no en profundidad pero sí 

en extensión. Tampoco puedo dejar de decir que la resistencia de los psiquiatras 

alemanes al imprescindible psicoanálisis tiene una fuerte participación en este 

retraso. Cuando siendo internista me orienté a esta tarea, pude observar 

rápidamente que, si quería representar una medicina psicosomática, también tenía 

que defender el psicoanálisis de Freud.  

¿Cuáles son, entonces, las consecuencias de esta nueva dirección en mi camino, 

de esta concepción de la enfermedad? Comencemos caracterizándola una vez 

más. ¿No es que de lo ya afirmado se deduce una imagen completamente 

unitaria? La conexión con la antigüedad, la medicina generalmente denominada 

“hipocrática” –la medicina del cuerpo científica y racional–, mantiene su validez, 

pero no como una verdad, sino como un instrumento de dominación, como una 

forma de comportamiento del hombre entre otros hombres, como un medio 

para determinado fin. ¡Algo así como llamar a un espíritu errático y juguetón a 

mantener la disciplina y el realismo! Se trata de aquel “materialismo fuerte” que 

también se desprende de Pitágoras, cuya posición entre los presocráticos 

permanece en la oscuridad y que, pasando por el concepto de número, toma la 

dirección de la mística sin historia.  

A ello se opone sin embargo aquella duda de la fuerza de la razón, tan actual en 

lo atinente al valor de la ciencia en general.  

Si el homo sapiens es un ser racional, ¿por qué entonces es tan insensato? Si 

sabemos tanto, ¿por qué creemos mucho más de lo que sabemos? Y esto sobre 

todo cuando ya estamos debilitados y amenazados por la enfermedad. 

Quiere decir que no confiamos en la ciencia por su saber, sino porque en nuestra 

penuria creemos en aquello de lo cual esperamos algo. De este modo nos 

superamos a nosotros mismos, el enfermo junto con su médico, y justamente en 

esta superación, en esta trascendencia, consiste nuestro querer-ser-más-que-la-

naturaleza, la propuesta secreta de la psicología. Porque, en psicología, el hombre 

quiere conocerse y sentirse, no como objeto sino como sujeto, y esta vez a través 

de la enfermedad y en la enfermedad. Ella ha de ser la plomada y la piedra de 

toque por la cual nos enteramos de quiénes somos en realidad.  
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¡Y ahora las consecuencias prácticas! No son precisamente mis colegas de la 

profesión, sino los pacientes, los que nos obligan a conducir hacia una unidad la 

dualidad que se resiste entre lo corporal y lo anímico. Los enfermos son los 

primeros que quieren derivar su enfermedad de las penurias de su destino, 

quienes nos relatan su historia vital y finalmente nos siguen con rechazo cuando 

revelamos su sentido interno e inconsciente. De este modo, en primer lugar 

debemos escuchar lo que el enfermo recuerda de su vida. El acto metódico inicial 

de la medicina psicológica es la exploración biográfica. Con ello, ya ocurre algo 

así como un giro.  

Mientras reflexiono con el enfermo acerca de cómo su enfermedad se desarrolló 

a partir de su historia vital, se produce un giro en la dirección del pensamiento 

causal: es cierto que, cuando se enfermó de la vesícula o del pulmón, había 

perdido sus esperanzas; la culpa la tiene la enfermedad. Pero es igualmente 

correcto decir: porque sentía que sus esperanzas no se iban a cumplir, o porque 

se desanimó, porque en realidad no tenía ganas, por eso se enfermó. Quiere decir 

que la causa y el efecto cambiaron de orden.  

Cuando Freud descubrió el psicoanálisis, lo comparó (1917a) con el giro 

copernicano: no es que el sol y las estrellas giran alrededor de la tierra, sino que es 

la tierra la que gira, y nuestra segura tranquilidad estando sobre ella era una 

ilusión. A ello, decía Freud, se agregaba la humillación producida por Darwin 

cuando afirmó que el hombre no descendía de los Dioses sino del mono; una 

segunda disminución de nuestro orgullo. El psicoanálisis también nos muestra 

que ni siquiera en lo que respecta a nuestra conciencia somos los amos en nuestra 

casa, sino que dependemos de fuerzas inconscientes mucho más de lo que 

sospechábamos.  

Ahora un cuarto paso. ¿Es que también éste significará un desánimo como éste? 

Debemos tomar conciencia de que nuestro padecer no es una máquina que 

puede manejarse, sino una suerte de alma, un hombre en el hombre, muchas 

veces un enemigo; pero también un amigo imposible de ser aleccionado que nos 

alecciona a nosotros. Muchas veces como tonto, luego también inteligente, 

razonable y apasionado. 

Por lo tanto, este último paso no es sólo una reducción, sino una esperanza. El 

giro que tiene lugar proporciona, en el caso de la enfermedad, como el embrión 

en la madre, un alter ego, un yo en el yo, un ser que no soy y que, sin embargo, 

soy. (También se podría decir, un refuerzo del principio femenino.) 

Ahora se observa que la psicología produce un resultado inesperado en la 

medicina. No sólo puede proporcionar el conocimiento del alma, sino que ha de 

iluminar al cuerpo, de modo que aparezca bajo una nueva luz. El cuerpo ya no es 
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lo que parecía ser antes y lo que nos enseñaban la anatomía y la fisiología. La 

fisiología sigue siendo sólo un asunto a través del cual descubrimos una cualidad 

oculta y sepultada del cuerpo. 

También la medicina psicológica se ocupa del cuerpo, pero se trata de algo 

completamente diferente, como se ve ahora. Debemos llamarlo “físico” y con 

ello queremos decir que su materia (de “mater”) es el vivo retrato y el camarada 

equivalente del alma, con el cual por cierto no siempre se puede convivir bien; es, 

por así decir, el camarada matrimonial en un matrimonio indisoluble.  

Mientras tanto, nuestro diálogo y la revisación del enfermo siguieron avanzando 

hacia el tratamiento. Hemos recomendado varias cosas, nos hemos transformado 

de alguien que sabe en alguien que actúa. Y con ello se ha desarrollado ahora un 

segundo método que, en relación con el primero, el psicobiográfico, se aleja aun 

más de la fisiología académica.  

El enfermo dice: “Me duele acá”, “esto no lo puedo hacer”. Esto ya es un 

padecimiento, un indicador, y será tomado en cuenta. Pero luego dice: “Es como 

si se estrangulara algo” o “siento algo como una piedra dentro de mí” o “es como 

si mi corazón estuviera en el estómago” o también “como si cayeran gotas dentro 

mío”.  

El médico formado psicológicamente comienza entonces a buscar el sentido 

profundo de estas palabras, mientras que el médico formado sólo en fisiología se 

aparta diciendo “ilusión de los sentidos” o “fantasías”. Sin embargo, hemos 

observado que estas expresiones del enfermo contienen valor de verdad, porque 

su percepción sensorial es una autopercepción. Tiene el pleno valor de una 

exposición simbólica de su suceso corporal. Por lo tanto, la tomamos en serio, 

mientras que el médico fisicalista no.  

Finalmente, el enfermo también tiene sueños. Nuevamente hemos aprendido del 

psicoanálisis que el análisis de los sueños es un camino insustituible y realmente 

incomparable para el descubrimiento de la verdad oculta de aquello que debemos 

saber del enfermo. Por lo tanto, enseñamos que las molestias, las sensaciones y 

los sueños son equivalencias de sucesos corporales ocultos, traducciones de 

sucesos materiales a un lenguaje que puede comunicarse. Y este es un segundo 

método de la medicina antropológica.  

Aquí quisiera interrumpir las observaciones metódicas; porque es cierto que junto 

a y después de las averiguaciones de la biografía y del análisis de las 

autopercepciones se sucede una larga serie de métodos adicionales y problemas 

que, en parte, no son fáciles de explicar y en parte aún no han sido trabajados lo 

suficiente y no están todavía maduros.  
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Nos resta abordar dos cuestiones. La primera es si por este camino se obtiene 

una teoría determinada del hombre, de la esencia del hombre, y en caso 

afirmativo cuál es. La segunda es la cuestión de la terapia: ¿Qué ventaja le brinda 

al enfermo? Sin embargo, ambas cosas están relacionadas.  

No hemos privilegiado ninguna teoría natural filosófica sobre la relación del 

cuerpo con el alma. Si alguien sufre una herida de bala en los nervios y queda 

paralítico, o pierde el ojo y queda ciego, creemos en la causalidad psicofísica. 

Pero si se pone colorado o tiene vómitos durante el embarazo, entonces creemos 

en el paralelismo psicofísico. Y si alguien se enferma de una úlcera de estómago 

en lugar de sufrir una depresión (en lugar de un acto heroico una automutilación), 

o escribe una poesía en lugar de tener un reumatismo articular, entonces 

hablamos de sustitución y creemos en la transformación psicofísica. En ello una 

teoría afirmada, una filosofía de la naturaleza, sólo nos limitaría. Además, la teoría 

es un comportamiento del pensamiento que es acorde al objeto.  

Pero la observación nos ha enseñado cosas mucho más precisas aún. Porque si se 

aborda con la psicología una infección, o enfermedades del metabolismo o de la 

circulación, entonces la impresión de que en la puerta de las enfermedades se 

encuentra un conflicto y que el conflicto es de naturaleza interpersonal se vuelve 

cada vez más fuerte. Todos hemos experimentado alguna vez que, después de 

que la vida nos trajera conflictos y pérdidas terribles, y de sobrevivirlas como por 

casualidad, una pequeñez ridícula, una situación comparativamente insignificante 

nos altere de la peor manera. Lo mismo ocurre cuando, en lugar de una 

enfermedad peligrosa y grave, nos coloca en jaque mate un dolor de muelas o una 

erupción cutánea. ¿Cómo entenderlo? Esto ocurre porque una pequeña molestia 

procede de una insuficiencia grande y fundamental y aparece como su 

representante. ¿Pero cuál es la gran insuficiencia, cuál es el conflicto 

fundamental? En primer lugar observamos que son las relaciones humanas con el 

padre, la madre, el amante, un hijo, es decir las más próximas y vitales, las 

familiares y consanguíneas, aquellas de cuyo trastorno original se derivan los 

demás trastornos.  

No obstante, nos hemos enterado de que una utilización práctica de la psicología, 

como por ejemplo la medicina interna, enfrenta una inesperada y significativa 

resistencia que conduce a pensar que toda esta empresa está vinculada con un 

asunto mucho mayor y más importante que la medicina. Se podría imaginar, por 

ejemplo, que la resistencia mayor es la forma de pensar científico-natural, a la 

cual los médicos se aferran según su tradición y educación y que también ha 

penetrado profundamente las representaciones y expectativas del público. Pero la 
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mayor resistencia proviene de algo diverso; proviene del idealismo, no del 

materialismo.  

Me extenderé un poco en este punto. Si conversamos en general acerca de que 

las alteraciones pueden debilitarnos de modo que podríamos estar más propensos 

a enfermarnos, entonces no surge ninguna resistencia. Todos aceptamos 

influencias psíquicas como éstas. Sin embargo, si le propongo a un enfermo 

relacionar su angina o su úlcera con su propio fracaso ante un conflicto, me lo 

discutirá enérgicamente.  

No estamos dispuestos a ver la astilla en el ojo propio, y nos comportamos como 

Job. Y nuestras ideas, cuando son creencias, las defendemos como si fuesen 

nuestros bienes más santos. Es cierto que resulta difícil reconocer una culpa 

propia, pero es mucho más difícil reconocer haber participado en el surgimiento 

de una enfermedad, es más, de una enfermedad de la cual el hombre no tiene 

conciencia. Y ahora la observación nos ha enseñado cosas mucho más precisas, a 

saber, que en las puertas de las enfermedades no sólo se encuentran los conflictos 

personales con las personas más cercanas y consanguíneas, sino también los 

conflictos de las ideas, de los mandamientos, la fidelidad hacia ellos, la entrega a 

ellos. Procreación y muerte, pero también la creencia y el mandamiento, la Iglesia 

y el Estado, traen los conflictos con los cuales y a través de los cuales el ser 

humano adquiere su enfermedad. 

Ahora bien, si la psicología emprende la tarea de tocar este ámbito, entonces se 

encuentra con el cuerpo y el espíritu. Nos exige poder demostrar nuestras 

convicciones, nuestras ideas. Han de participar en nuestra angina, nuestra úlcera 

de estómago o nuestra enfermedad cardíaca, y en esta oportunidad la psicología 

se vuelve un crítico de ideas personales corporizadas. Y también llega tan lejos 

como para afirmar, en efecto, que las ideas nos han enfermado. Las ideas son 

ahora destructivas, son aquello que ha tenido un efecto demoledor y el hombre 

idealista es un hombre destructivo. 

De hecho, existe algo semejante. Si es que el hombre puede decir algo en relación 

con el hombre destructivo, proviene de una experiencia bien fundamentada: en el 

peor de los casos el hombre destructivo es un idealista.  

La psicología no puede hacerlo todo y por lo tanto no puede cumplir con la 

aspiración a la verdad de las ideas. Pero sí es capaz de reconocer de caso en caso 

que también las ideas son las que posesionan, desunen, dividen, despedazan y 

matan. Y decir por ejemplo que eso por lo cual ustedes creen pelearse no es 

aquello por lo cual verdaderamente pelean. Ustedes creen que pelean por sus 

derechos, por su credo, por la verdad; pero por el modo como pelean lo hacen 

sólo para pelear.  
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Por cierto que la psicología no puede explicar de manera abstracta qué es en 

realidad la pelea; pero puede develar el autoengaño de los contendientes y, 

también, decir de sí misma que ha eliminado de este mundo más de una pelea 

que valía la pena que desapareciese. Me parece que en ese punto ella hará a un 

lado algún día a las ciencias naturales objetivas, cuya función unificadora de los 

pueblos y de los hombres es más que cuestionable. ¿Pero por qué? Y bien, yo veo 

que la psicología es más cálida, amorosa y considerada en su relación con el 

hombre. Por supuesto que me refiero a una psicología que no explica, sino que 

comprende. Y si tenemos razón al decir que también la enfermedad orgánica es 

en realidad una lucha, un encontronazo –esta vez de las células, de los tejidos, de 

los órganos y de las funciones–, entonces también aquí la psicología podrá 

alcanzar un efecto curativo.  

Por lo tanto, esto sería lo mejor de lo que podría jactarse una medicina 

enriquecida con la psicología y no se quiere jactar. Para ello tampoco se le dejará 

ni tiempo, ni tranquilidad, ni sobre todo el poder, que es necesario para la 

autoalabanza. Pero la lucha contra la idea destructiva o –si se quiere preservar la 

palabra celebrada de Platón– contra las ideologías destructivas no será la única 

que deberá soportar.  

Una medicina psicológica naturalmente también entra en conflicto con las 

ampliaciones técnicas de la medicina, que en muchos casos la han transformado 

en una supertécnica. Estas formas de presentación están estrechamente 

relacionadas con la moderna forma económica, con la industria y con las fuentes 

de ingreso de los médicos, con la enorme necesidad de engañarse de los pacientes 

y con algunas cosas más. Se trata de relaciones que nos conducen al lecho del 

enfermo de la llamada cultura moderna. Y aquí nosotros los médicos ya no 

estamos solos, no somos los únicos, sino que nos encontramos en compañía de 

aquellos que rodean a este gigantesco lecho del enfermo, y no por su así llamado 

materialismo, que ha adoptado los rasgos de un idealismo destructivo, es decir, 

de una ideología destructiva.  

Para finalizar quisiera decir una palabra para el hombre.100 Las acusaciones en su 

contra suelen referir a que la razón es buena, pero él no la utiliza o la utiliza mal. 

O que la ciencia es cierta, pero él abusa de ella. Sólo podemos dársela en mano a 

hombres nobles, o debemos educar a quienes sólo la empleen para el bien de la 

humanidad. O que la religión es buena, pero los hombres se han apartado de ella 

(¡como si los hombres antes hubieran sido religiosos!). 

                                                           
100 N. de la trad.: En lo que sigue, utiliza “hombre” en el sentido de “ser humano”. 
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Todo esto suena tal como si los hombres se comportaran como subhumanos y 

como si pudieran elegir volverse superhombres. ¿Pero de dónde hemos sacado la 

idea de que la razón, la ciencia, la religión y los mandamientos son buenos en sí 

mismos y el hombre en sí mismo no lo es, si él mismo los ha creado o al menos 

inventado y aceptado? En el hombre encontramos las ideas y advertimos que, 

una vez que las hace suyas, no puede volver a una posición de ingenuidad, menos 

aún por mandamiento y a la fuerza.  

Como médicos –incluido el sentido más general de médicos de la gran 

enfermedad de estos tiempos– no sabemos nada acerca de si el hombre es por 

naturaleza malo u originalmente bueno. Sin embargo, vemos que existe realmente 

una vuelta a la ingenuidad y esto es justamente la enfermedad.  

Cuando somos acogidos en la clínica, nos convertimos nuevamente en niños. 

Nos sentimos tranquilos, cobijados por el calor de la cama como antes en el 

vientre materno. Y una enfermera se inclina sobre nosotros como una madre. La 

comida que nos dan es como en aquel entonces, cuando nos daban leche y 

papilla. Y de pronto la puerta se abre y aparece un padre en la figura del médico. 

Este infantilismo del ritual clínico se asemeja a una escena infantil, que le 

corresponde exactamente a la ingenuidad que nos otorga la enfermedad y la 

necesidad de estar enfermos. Sin embargo, esto se opone a lo espiritualizador y 

nos dice: puedes comenzar de nuevo, has sido liberado de una ideología 

destructiva. Algo semejante también sostiene la psicología.  

Ni reprobaremos al hombre ni despreciaremos a la enfermedad. La psicología en 

la medicina no cede a la tentación de crear una “idea del hombre”. La terapia no 

es de ningún modo un proceso finito. Su realismo práctico significa que acepta lo 

inadmisible y respeta la eterna ingenuidad de la enfermedad como su verdadero 

secreto.  

 

Heidelberg, mayo 1955 
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Sobre el sistema nervioso101 

 

 

Observamos con frecuencia que las ideas científicas predominantes en una época 

se relacionan con los fenómenos artísticos y de estado de la misma. Por ejemplo, 

la idea del cálculo con dimensiones infinitamente pequeñas de Leibniz y de 

Newton, el así llamado cálculo diferencial, surgió en un momento en el cual la 

pintura en miniaturas gozaba de gran popularidad. Y si los enormes castillos y 

parques de Versailles o Würzburg, con sus perspectivas que se perdían en lo 

infinito, hacían sentir el parentesco de lo infinitamente pequeño con lo 

infinitamente grande, expresan lo mismo que los filósofos y los matemáticos de 

esa época atrapaban pensando. Aquí tenemos la idea del continuo, de la 

superación de todas las durezas y lagunas geométricas a través de la curva, tan 

bien expresado por el eterno fluir de las formas en el Baroco, como Leibniz 

(1702) lo supo pensar y Pascal (1670) lo experimentó desde lo estético y lo 

religioso. 

Así también en el siglo XVIII el absolutismo esclarecedor de los estados se ubica 

junto al reino de la razón pura en la filosofía de Kant y a la posición elevada de 

los grandes matemáticos.  

El siglo XIX aporta la ley de la conservación de la energía, la máquina y el 

capitalismo. Y también estos tres grandes poderes se encuentran 

indiscutiblemente en un parentesco esencial.  

Entre las ideas que algún día se nombrarán como las ideas de nuestro siglo 

observamos la totalidad y la biología. No sólo oímos hablar del estado total, de la 

guerra total – lo vemos y sabemos que se han convertido en tarea. Así también el 

preguntar por la vida y el ser humano ya no puede encontrar su respuesta 

                                                           
101

 Viktor von Weizsäcker (1943) “Über das Nervensystem”, Gesammelte Werke, Suhrkamp Verlag, tomo 4, 
Frankfurt a/Main, 1997.  
Traducido por Dorrit Busch.  
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libremente junto a la técnica y a la ciencia, sino que la ciencia de la vida, que es la 

biología, ha tomado el gobierno sobre aquello que antes parecía no 

corresponderle. Sin embargo, la comprensión de lo individual a través de la idea 

de la totalidad y la conceptualización de lo vivo a través de la idea de la biología, 

están muy relacionados porque una totalidad no tolera la exclusión de un 

individuo.  

Lo que vale para las ideas científicas también deberá imponerse en una disciplina 

particular. Y si ahora intento ocuparme de algunos problemas de mi propio 

ámbito de investigación, también éstos mostrarán algo de las conexiones más 

generales. Lo dicho toma la apariencia de una justificación para conducirlos hacia 

un terreno que, si bien puede tentar la curiosidad, más bien lleva hacia la oscura 

profundidad de la naturaleza que hacia la claridad del espíritu. Tampoco los 

abrumaré con la contemplación desacostumbrada y extraña de órganos y vísceras 

ocultos. Es suficiente con representarse al cerebro como una suerte de estado 

celular compuesto de mucho más de seis mil millones de células. Esta cifra 

supera cuatro veces la cantidad de seres humanos que habitan la tierra. Estos 

individuos se encuentran inmovilizados y acomodados dentro de una selva de 

hilachas finas y finísimas y tienen comunicaciones amplias con todas las partes y 

órganos del cuerpo, sobre todo con los órganos de los sentidos y los músculos. 

Pero también el metabolismo, la circulación, la respiración, la digestión, la 

temperatura, están íntimamente vinculados con el cerebro. La opinión popular 

sostiene que el cerebro existe para pensar, pero precisamente esta actividad está 

mal fundamentada desde las ciencias. Más allá de la cuestión de si en realidad 

tiene sentido hablar de una localización en el espacio para el pensar, los 

lesionados cerebrales nos han enseñado que no es el entendimiento lo que 

mayormente es afectado. De momento lo que sabemos sólo refiere a una 

poderosa central de organización que, sin embargo, en su mayor parte no es 

imprescindible para la vida. Pueden faltar partes considerables sin que peligre la 

vida.  

Ahora bien, ¿cómo es que se ha representado la actividad de este órgano o, más 

bien, de este complejo de numerosos órganos? Según mi opinión, hasta la 

actualidad prevaleció la idea que fue introducida hace trescientos años por 

Descartes (1662), a saber, la idea de una máquina. De ningún modo resulta 

sencillo representar con total claridad el concepto de máquina. Después de que la 
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mayoría de los investigadores se volvieron descreídos, se deberían haber 

asombrado que una máquina fuese un continuo físico que ha sido construido por 

el hombre y que deberá ser operado por el hombre. Porque la naturaleza no 

construye máquinas. Sin embargo, exceptuando a Dios, no se conoce a un 

constructor del sistema nervioso y, lo que se refiere a la conducción, aquí en 

realidad lo conducido y el conductor deberían ser idénticos. Por otro lado esta 

máquina, al contrario de otros órganos, apenas puede ser restablecida luego de un 

daño, dado que las neuronas son incapaces de reproducirse y de renovarse de 

este modo. No obstante este emprendimiento, de ver en él una máquina, ha 

llevado a los éxitos más asombrosos y, por lo tanto, tendremos que observarlo 

más atentamente.  

Ya mencioné que las máquinas técnicas surgieron en estrecha relación con el 

descubrimiento de la ley de la conservación de la energía102. Esto sucedió hace 

exactamente cien años y al mismo tiempo fue interpretado como prueba de la 

imposibilidad del perpetuum mobile103. Esto significa que se negaba que el hombre 

pudiera producir fuerza a través de la voluntad. Recién ahora se poseía un 

fundamento claro para la conducción de la energía y con ello para cualquier 

administración de energía. Sin embargo, con frecuencia el historiador descubre 

que durante la irrupción de un gran principio ya se observa en su núcleo algo 

nuevo que en algún momento sobrepasará lo viejo, así como en el fondo de la 

flor yace el fruto, en el interior del fruto el carozo para el próximo año. El 

descubrimiento del principio de la conservación de la fuerza es un ejemplo. 

El médico de Suabia, Julius Robert Mayer104, treinta y cuatro años después del 

hallazgo inmortal cuyo centenario festejamos hoy, o sea en el año 1876 y poco 
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 N. de la trad.: La ley de la conservación de la energía afirma que la cantidad total de energía en cualquier 
sistema físico aislado (sin interacción con ningún otro sistema) permanece invariable con el tiempo, aunque 
dicha energía puede transformarse en otra forma de energía. En resumen, la ley de la conservación de la 
energía afirma que la energía no puede crearse ni destruirse, sólo se puede cambiar de una forma a otra,

1
 

por ejemplo, cuando la energía eléctrica se transforma en energía calorífica en un calefactor. 
103

 N. de la trad.:El móvil perpetuo (en latín perpetuum mobile) es una máquina hipotética que sería capaz 
de continuar funcionando eternamente, después de un impulso inicial, sin necesidad de energía externa 
adicional. Se basa en la idea de la conservación de la energía. Su existencia violaría teóricamente la segunda 
ley de la termodinámica, por lo que se considera un objeto imposible, el hecho de impulsar un móvil, sin 
energía externa, es imposible, debido a que la energía se disipa en muchos medios, principalmente en calor, 
que produciría la máquina al estar en movimiento. 
104

 N. de la trad.: Mayer fue el primero en comprobar la transformación de trabajo mecánico en calor, y 
viceversa, obteniendo, en 1842 el valor de la caloría, aunque la cifró en 3,6. En 1845 presenta la “relación de 
Mayer”, proceso por el cual había obtenido sus resultados, consistente en la medida de la diferencia de las 

https://es.wikipedia.org/wiki/Conservaci%C3%B3n_de_la_energ%C3%ADa#cite_note-1
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tiempo antes de su muerte, ha escrito un breve artículo popular para un diario en 

Württemberg, titulado “Sobre el fenómeno gatillo”. Entiende bajo fenómeno 

gatillo un proceso importante de la naturaleza pero, como cree, descuidado hasta 

entonces, que no puede ser representado por una ley tan general como la de la 

conservación de la fuerza y al cual no se puede aplicar la teoría causa aequat effectum 

–el efecto es igual a la causa-. Porque en el fenómeno gatillo una pequeña causa 

tiene un gran efecto, como sucede en el caso del encendido de una mina o 

cuando alguien estalla en un ataque de ira. A Mayer le importaba especialmente 

subrayar una disposición del sistema nervioso hasta entonces desconsiderada, a 

saber, el centro común que une las raíces nerviosas motoras con las sensitivas, el 

así llamado sensorium commune – ya en aquel entonces un concepto antiguo de la 

fisiología. Consideraba que se trata de un dispositivo de disparo a través del cual 

un estímulo débil conduce a movimientos fuertes y extensos. Mayer pensaba que 

el respectivo estado de este sensorium commune define el estado de una persona, su 

ánimo, su sentimiento general y que, de esta manera, tiene efecto sobre el 

conjunto. Porque si el disparo no ocurre surge el displacer, mientras que de lo 

contrario, cuando ocurre el disparo, se produce placer. En este sentido se 

comprenden los versos de Schiller “¡Alegría, hermosa chispa de los dioses!”, 

porque la chispa enciende el gran fuego. Él recuerda cómo se divertía cuando de 

niño, en un aserradero, podía poner en movimiento todo el mecanismo con una 

leve presión de la palanca. Se exagera cuando se sostiene que al final Mayer 

restringió nuevamente el gran teorema físico que él mismo había postulado. Pero 

es correcto, como recuerda Mittasch (1940), que el nuevo problema ya lo había 

inquietado desde el principio. Ya en ese entonces partía desde el organismo hacia 

el problema de la conservación de la fuerza; en esta oportunidad partía desde el 

sistema nervioso hacia el problema del disparo de la fuerza. Gracias a la 

ingenuidad de su intuición, no le molestaba que la nueva idea contenía dos partes 

incompatibles desde el punto de vista físico, a saber, el principio del disparo y el 

así llamado principio de placer-displacer formulado en aquel entonces por 

Fechner (1848). Platón hubiera considerado que la segunda, a saber la parte 

anímica, era la más importante. El concepto moderno de naturaleza, tal como 

determina el principio de la conservación, la excluye. Pero la observación de que 

la falta de disparo conduce al displacer, coincide con lo que actualmente en 

                                                                                                                                                                                 
capacidades caloríficas molares de los gases. En 1846, presenta otra contribución  a los fenómenos 
eléctricos y biológicos, "El movimiento orgánico en sus relaciones con el metabolismo", en la que enuncia el 
Principio de conservación de la energía. 
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psicología llamamos una inhibición con represión. Y esto indica que un estado 

fisiológico nervioso se manifiesta a través de una percepción psíquica. De esta 

manera Mayer se convirtió de médico en físico y como físico nuevamente en 

médico.  

Sin embargo, también es necesario contemplar las expresiones memorables de 

este hombre original y trágico a la luz de la historia. Porque al frenesí mecanicista 

de la época le siguió gradualmente la reflexión acerca de qué es en realidad lo que 

se hace con las máquinas. Las tenemos, pero: ¿quién las maneja, las dirige, con 

qué finalidad y con qué beneficio? Con el placer del disparo y el displacer de la 

inhibición se tocó un tema respecto del cual el conocimiento del motor interno 

de la máquina simplemente no puede decir nada. Si uno se imaginaba al cerebro 

como una central telefónica con autodisparadores, uno no se enteraba de aquello 

que se hablaba a través del aparato. Es así que imperceptiblemente apareció en 

primer plano un problema nuevo en la historia de la investigación del sistema 

nervioso, a saber, cuál es su finalidad. Vale la pena observar este desarrollo con 

más atención, y con ello no olvidemos que esta investigación también ha de 

servir al tratamiento de los enfermos.  

Después de descubrir que muchos órganos del cuerpo se conciben construidos 

por células individuales, se dudaba que esta teoría celular también fuese válida 

para el sistema nervioso. Porque la médula y las fibras nerviosas tienen 

fundamentalmente una estructura fibrosa. Sin embargo se observó que una fibra 

nerviosa sólo es una continuación de una célula nerviosa y de este modo en 

realidad pertenece a su cuerpo (Leib). Esta entidad se denominó neurona, y con la 

teoría neuronal de Waldeyer (1891) la teoría celular había obtenido un gran éxito. 

Según esta teoría el cerebro era una suma de individuos que estaban comunicados 

entre sí por innumerables prolongaciones delgadas. Pero la teoría de la neurona 

no pudo imponerse como autocracia. Tanto en el órgano central como en la 

periferia se observaron extensas redes de fibras donde ya no se podía efectuar 

una rigurosa separación en individuos. Además estas redes de fibras se 

vinculaban continuamente con las células no nerviosas corporales de las 

glándulas, de los músculos, etc. Al principio de la individualidad se tuvo que 

agregar el de la continuidad. Esta insalvable contradicción se encontraba, sin que 

se notara, en una importante analogía con la situación de la física. Porque hasta 

hoy en día también en la física la teoría de los átomos, corpúsculos y electrones 
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individuales se enfrenta a la teoría de las ondas. Sin embargo, debemos tener en 

cuenta que tales contradicciones ya se imponían en los comienzos presocráticos 

de la filosofía y atomística de los griegos, de modo que más tarde fueron 

consideradas cuestionables por más de un pensador, por ejemplo por Kant 

(1781).  

Sin embargo, dificultades similares surgieron también en la fisiología de las 

funciones nerviosas. Se representaba la comunicación de las células nerviosas 

entre sí, y también con otras células no nerviosas, como una corriente continua 

de excitación. Descartes (1649) pensaba en una suerte de conducción tubular, 

otros en una conducción eléctrica o en una sacudida físico-química. Para explicar, 

por ejemplo, cómo se produce un movimiento de la mano después de una señal 

sonora, sólo se necesitaba conocer la velocidad y la magnitud de esa continua 

onda de excitación. Este proceso se denomina entonces: función nerviosa. Ahora 

bien, tales funciones sólo se pueden comprobar rigurosamente en el caso que se 

logre determinarlas a través de mediciones y de este modo analizarlas. Sin 

embargo, en los organismos esto sólo es posible de manera indirecta. Por lo 

tanto, se tuvo que lograr un patrón de medida indirecto para su excitabilidad y 

para su propagación. Lo primero se denomina umbral, lo segundo una reacción. 

Tampoco estos dos principios pudieron, a pesar de su fecundidad, imponer una 

autocracia absoluta. Porque se hizo evidente que la excitabilidad del umbral 

depende de una forma que no puede ser delimitada y de muchas otras 

circunstancias. Es así que una magnitud de volumen que despertará a una 

persona dormida obedece a una plenitud inabarcable de momentos como, por 

ejemplo, la profundidad del sueño, el contenido emocional del estímulo, la 

intensidad de los sueños, etc. Tampoco se puede determinar con exactitud el 

lugar donde, por ejemplo, un movimiento voluntario tiene su origen. También en 

este caso participan en el movimiento una cantidad de regiones que sólo 

artificialmente pueden ser delimitadas. En estos casos intervienen muchos 

centros y muchas zonas sensoriales. Cuando un perro para las orejas, el estímulo 

sensorial se puede haber originado en el ojo, el oído, la nariz. Es así que al 

principio de la excitabilidad se opuso el de la variabilidad, el así llamado cambio 

de la función, y al principio de la localización se opuso el de la dispersión. 

También en este caso se hace evidente un curioso paralelismo en relación a 

ciertas dificultades en la física. Si bien ésta de momento contaba con la 

posibilidad de determinar las así llamadas constantes de la naturaleza de magnitud 
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absoluta. Sin embargo, más tarde se vio obligada a reconocer una relatividad de 

sus métodos de medición. Es así que en la actualidad ha avanzado hacia una 

teoría alternativa de la así llamada relación de indeterminación105 que, si bien es 

discutida en cuanto a sus consecuencias, nadie quiere prescindir de ella. 

Finalmente y según mi opinión, también se vió una oposición similar en la 

investigación genética, tal como fue desarrollada sobre todo por Hans Driesch 

(1891-93) y Wilhelm Spemann (1936). Porque, si bien se había observado que la 

disposición del sistema nervioso, la así llamada cuerda dorsal, acontece a través 

de un así llamado organizador, que se ubica fuera de ella en el techo del intestino 

primordial106, últimamente se ha visto que ese organizador es inespecífico, en la 

medida en que puede ser sustituido por simples combinaciones químicas. De esta 

manera se tuvo que otorgar a esa influencia externa una importancia meramente 

estimulante, inductiva, lo que significa, sin embargo, que el viejo concepto de 

auto-organización tenía que seguir siendo válido. La vieja antinomia de 

autodeterminación y determinación externa, de evolución y de epigénesis, ha 

permanecido inextinguible. Esto recuerda nuevamente que los físicos habían 

llegado a la conclusión de que un proceso natural no puede ser descrito sin que el 

mismo observador, a través de una acción voluntaria, influya en el proceso. 

Pareciera que con ello estamos nuevamente en el lugar, desde luego en una 

secuencia inversa, donde en su momento Descartes (1644) y Galileo (1638) 

habían contrapuesto su concepto de movimiento al del automovimiento 

formulado por Aristóteles.  

Durante mucho tiempo se recurrió a la suposición de que los hechos, tales como 

la inconstancia de los umbrales de excitabilidad y la imposibilidad de la 

localización de los orígenes del movimiento en los organismos (cuya 

consecuencia fue la imposibilidad de formular en biología auténticas leyes de la 

naturaleza), se derivaban de una complicación insuperable de las circunstancias, o 

sea de las estructuras, de los complejos orgánicos. Sin embargo, estas 

                                                           
105

 N. de la trad.: En mecánica cuántica la relación de indeterminación de Heisenberg, o principio de 
incertidumbre, establece la imposibilidad de que determinados pares de magnitudes físicas observables y 
complementarias sean conocidas con precisión arbitraria. Afirma que no se puede determinar en física 
cuántica simultáneamente y con precisión arbitraria, ciertos pares de variables físicas, como son, la posición 
y el momento lineal (cantidad de movimiento) de un objeto dado. En otras palabras, cuanta mayor certeza 
se busca en determinar la posición de una partícula, menos se conoce su cantidad de movimientos lineales 
y, por tanto, su masa y velocidad. Este principio fue enunciado por Werner Heisenberg en 1925. 
106

 N. de la trad.: en el sentido de embrionario 
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afirmaciones se contradicen, por ejemplo, con la sorprendente simplicidad de 

procesos y leyes biológicas tan fundamentales como es el caso de la división 

nuclear y la herencia. Por eso pienso que es más probable que no sea lo 

complicado de los procesos, sino una forma todavía inadecuada de nuestros 

conceptos, lo que tiene la culpa de que con tanta frecuencia no estemos en 

condiciones de unificar las contradicciones. Debemos revisar la idea de que el 

sistema nervioso es una suerte de máquina y evaluar si no se trata de uno de estos 

conceptos fundamentales inexactos. Sólo se puede afirmar con grandes 

limitaciones que la idea de máquina rinde al médico y al enfermo lo que ellos 

necesitan para actuar correctamente. Es más, habría que agregar que en medicina 

el concepto de máquina, luego de brindar gran utilidad, también ha ocasionado 

grandes daños, un tema que hoy no voy a abordar. Por lo tanto, también en 

medicina el interés en la construcción de una máquina corporal se ha dirigido a la 

evaluación de su rendimiento, lo cual equivale a una consideración general del 

concepto de rendimiento.  

Aplicado a las cuestiones del sistema nervioso esto significa: estamos 

reflexionando acerca de cuál es la tarea principal del órgano nervioso. Las más 

significativas son, por un lado, la recolección de las impresiones sensoriales para 

las percepciones y las sensaciones y, luego, la dirección de los movimientos 

voluntarios de modo que puedan producirse acciones. Sin embargo, la 

concepción del órgano como una máquina de reflejos, propuesta al principio por 

Descartes, sólo podría contribuir para su comprensión como una condición 

parcial. Es más, tranquilamente podemos afirmar que, si fuésemos sólo una 

máquina de reflejos pereceríamos al instante. El motor se embalaría en cualquier 

dirección hasta estrellarse chocando con una pared o una fosa. Efectivamente 

existen estados patológicos que exhiben un cuadro semejante. Entonces estar 

enfermo significa: volverse máquina. Por lo tanto, sólo podemos vivir si, 

respondiendo al mismo estímulo y en oposición a la causalidad mecanicista, 

podemos producir una vez una determinada acción y otra vez exactamente la 

acción inversa, así como un alumno, al sonar la campana, una vez entra al aula y 

otra vez toma su mochila y sale del aula. Después de todo, la vida se compone de 

oposiciones que, hablando desde el punto de vista mecanicista o lógico, deberán 

llamarse contradicciones, es más: recién adquiere sentido a través de tales 

contradicciones. La misma muerte, su contradicción primordial (Ur), no está 

eximida de esta regla. Porque la muerte de uno conserva la vida de otro y la 
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propia muerte constituye el sentido de la propia vida. Una vez que se ha 

comprendido esto y se recuerda las contradicciones surgidas en la biología 

mecanicista, se impone la pregunta de si estas contradicciones no serían 

bienvenidas cuando se trata de practicar biología mecanicista y para ponerlas al 

servicio del arte médico. Quiero decir, sin embargo, que no se trata aquí de 

formulaciones irreflexivas. Nos cuenta la historia que la empresa de la ciencia 

natural moderna, después de haber progresado a lo largo de aproximadamente 

trescientos años, condujo a que los investigadores pensaran que había sido 

exitosa en el caso de la naturaleza inanimada, tal vez inclusive concluida, pero que 

había fracasado en relación a los enigmas de los seres vivos. Un documento de 

este fracaso, que llegó a ser popular, son las palabras del fisiólogo berlinés y 

científico contemporáneo de Helmholtz, du Bois-Reymond (1872): ignoramus, 

ignorabimus. Mientras se pensaba que la física podía avanzar sin contradicciones 

sobre el dominio intelectual de los objetos naturales, y la biología lo debía aplicar 

del mismo modo a los organismos, no pudo obtenerse otros resultados. La 

naturaleza contradictoria plena de sentido de la vida excluye la norma de una tal 

concepción física del mundo. Sin embargo, mientras tanto, ha girado el eje del 

conocimiento y se hizo evidente que en física no se puede eliminar al observador 

y junto con el observador a la naturaleza contradictoria de la vida. Una física 

como esa, plena de contradicciones, tal vez podría ser un medio útil para la 

investigación de los seres vivos.  

Una conclusión como ésa le hubiera resultado por completo extraña a Robert 

Mayer (1842, 1845). Claro que con ella nos encontramos en el campo de batalla 

de la actualidad científica. Él se conformó pensando que, junto a la ley de la 

conservación, existía algo importante y verdadero que no podía expresarse a 

través de esa ley, y su visión doble como físico y como médico le permitía 

registrarlo.  Mientras tanto se ha comenzado a prestar atención a numerosas 

situaciones dualistas como ésas. En cada ocasión el investigador se encuentra en 

la situación de tener que decidir si considerará que existe la posibilidad de realizar 

diferentes interpretaciones, y con ello renunciar a la idea de poder llegar a una 

verdad única, o si pensará que la renuncia en sí misma es una ley de la limitación 

humana, o sea, decidirá sancionarla desde el punto de vista metafísico o 

epistemológico. Existe, por ejemplo, una contradicción insoluble entre el 

principio de la mecánica de Newton, que se conoce como la igualdad de efecto y 

efecto contrario y como relatividad de las fuerzas y, por otro lado, la diferencia 
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igualmente indiscutible entre un movimiento efectuado intencionalmente por la 

persona y uno efectuado por haber recibido un impulso ajeno. No podemos 

renunciar a la diferencia que existe entre una bofetada efectuada o una recibida, 

pero tampoco podemos prescindir del principio de igualdad, o sea el de 

relatividad, planteado por Newton.  

Robert Mayer también tenía razón cuando criticaba el descuido del proceso de 

disparo en relación al principio de la conservación. El desarrollo de la neurología 

brinda numerosos ejemplos. Un ejemplo adecuado es el dormir. Se suponía que 

el asiento de la vida anímica consciente era el cerebro, o al menos su parte 

principal, la así llamada corteza. Y se concebía el comportamiento durante el 

dormir como un descanso de la función del cerebro en su totalidad o al menos de 

la corteza. El hecho del soñar simplemente se ignoraba. Mucho se sorprendieron 

los neurólogos cuando, desde hace algunos años, se hizo cada vez más evidente 

que el sueño y la vigilia dependen del estado de un lugar minúsculo en la parte 

más central del cerebro. Incluso el fisiólogo Hess de Zurich (1928, 1929, 1033) 

logró, a través de la aplicación de ingeniosos estímulos eléctricos en ese lugar, que 

animales se durmieran o se despertaran según su voluntad. Si en lugar de 

observar la anatomía consideramos el rendimiento vemos lo mismo. Si alguien en 

la noche no se puede dormir, porque el goteo de la lluvia o un pensamiento 

desagradable le molestan, esto solo demuestra que se volvió sensible en relación a 

una pequeñez de la cual depende el gran acontecimiento en su totalidad. Sin 

embargo, en la persona sana sucede lo mismo que en la neurótica. Esa 

hipersensibilidad sólo demuestra que el lugar de la sensibilidad más fina se ha 

desplazado. Es que alguien se puede acostumbrar a dormir en medio de los 

bombardeos. También la persona sana posee siempre una zona de mayor 

receptibilidad para las energías más diminutas, y esto es lo que por lo general 

llamamos atención. Con ello se formuló una ley fundamental del órgano, según la 

cual los efectos más fuertes y extensos sólo serán dominados a través de las 

diferencias más finas, de modo que transcurran según un orden. Una formulación 

de esta ley, de la cual pudieron surgir muchas aplicaciones de la ciencia moderna, 

ha realizado en primer lugar Leibniz; se trata de sus petites percepcions, las 

impresiones más pequeñas, que determinan los procesos más grandes de manera 

decisiva. Esta idea es central para la imagen del mundo de Leibniz, que se refiere 

a una naturaleza siempre y en todas partes viva y nunca en ningún lugar muerta. 

De ella surge su matemática infinitesimal como también el concepto de umbral 
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de nuestra fisiología. No es que lo grueso domina a lo fino, sino que lo fino 

domina a lo grueso, y en ello yace la verdadera clave para el problema de la 

globalidad, de la totalidad. Esto ya había sido formulado por Nikolaus von Kues 

en su docta ignorantia de 1440. De la manera en que la totalidad de un sistema 

nervioso reacciona a la influencia externa más fina, y no a la más gruesa, nos 

enteramos en dónde está acumulada su máxima sensibilidad y con ello su, por el 

momento, fuerza más grande. Una cadena fuerte se rompe en el lugar más débil. 

Es precisamente en ese lugar que un mínimo incremento en la fuerza conduce 

desde el equilibrio al desencadenamiento de las energías más grandes. Donde en 

la mano del artista todas las fuerzas empujan hacia la creación, es la mínima 

curvatura la que decide si es que surgirá la caricatura o el halago, lo feo o lo bello, 

el matiz de la autenticidad o del engaño. Finalmente la imagen del disparo es sólo 

un puente para descubrir una idea más importante en la cual se pueden unificar la 

observación física y biológica. Por cierto que no creo que esta expectativa podrá 

será realizada bajo la forma que últimamente se conoce como la biología de los 

cuantos. Ésta es más bien una aplicación exitosa de la física atómica a la 

influencia de los procesos celulares. Sin embargo, considero que es equivocado 

suponer que el inevitable indeterminismo de las determinaciones de medición de 

la física de las dimensiones mínimas sea, por decir así, el minúsculo agujero a 

través del cual la libertad, sin la cual no nos queremos imaginar al ser humano 

como ser viviente, se desliza dentro del organismo. Los límites de medición en 

relación a dimensiones muy pequeñas y muy grandes expresan que la afirmación 

física no puede ser realizada sin una referencia a su observador. Esta relación no 

es una libertad sino una dependencia. Más bien se podría fomentar la unificación 

del concepto de vida con la naturaleza en su totalidad, a través de observaciones 

que podemos hacer en tanto y en cuanto incluimos en el experimento al hombre 

junto con sus afirmaciones y sus acciones. Porque, mientras la física se esforzaba 

para sustituir los órganos de los sentidos por aparatos de medición y los órganos 

del movimiento por máquinas, nosotros damos un paso atrás y dejamos que el 

ojo vea y la mano actúe. Les devolvemos una confianza que el físico les había 

sustraído casi por completo. Lo hacía porque suponía que los sentidos engañan y, 

precisamente, por sus afirmaciones contradictorias. Para eliminar esas 

contradicciones tuvo que corregir o desechar las declaraciones de los sentidos. 

Con ello se pasó por alto que precisamente a partir de las contradicciones se llega 

al correcto estado de las cosas; que las contradicciones como tales debían ser; que 

de su resolución debía surgir la verdad. Es así que las contradicciones deberían 
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haber tenido sentido dado que de su negación surgía la afirmación. De ahí se 

hubiera tenido que concluir que la verdad de los sentidos es estar en exacta 

oposición a la afirmación física. Sin embargo, esto no ocurrió y las percepciones 

sensoriales fueron degradadas y consideradas testigos engañosos, inconstantes y 

confusos del conocimiento, contra lo cual protestó Goethe con toda su fuerza 

pero, hasta el momento, sin éxito. Sí, no obstante, nos acostumbramos a la idea 

de que la contradicción es necesaria y regular, entonces se obtiene un método 

para examinar el rendimiento del órgano. Porque un órgano es tanto más 

eficiente cuanto más representa al mundo, no cómo es, sino como se me aparece; 

a mí, esto significa sólo a mí y precisamente ahora; yo, que no puedo estar 

presente en todas partes y al mismo tiempo. Si quiero vivir tengo que percibir al 

mundo en relación a mi persona y si debo existir me tengo que mover en relación 

a las cosas. El velo de la Maya debe ocultar al ser; si se desgarrara yo sería nadie y 

nada.  

La sabiduría hindú y la claridad griega expresaron lo mismo. Porque el gran 

Parménides enseñó que el ser puro no tolera la apariencia del mundo y que no 

existe ni el aquí ni el allí, en suma, ningún espacio, ningún movimiento, ninguna 

multiplicidad. De este modo, el ser desestima tanto el mundo de la física como el 

del sujeto. Esta verdad fue tan terrible que a su alumno Zenón no le quedó otra 

alternativa que vestirla con los juegos humorísticos de sus famosas paradojas y 

convertirse de este modo en un verdadero médico del alma de los filósofos. 

Mientras estamos vivos sólo podemos soportar la vida a través de su 

contradicción.  

Es así que la contradicción entre el ser y la apariencia, representada 

acertadamente por la física objetiva y las percepciones subjetivas de los sentidos, 

no es un inconveniente sino una condición para la vida. Por cierto que la 

comprobación de esta afirmación exige aportes experimentales y su elaboración 

teórica. Sin embargo, se puede mostrar con facilidad a través de ejemplos 

sencillos lo que significa la introducción del sujeto, y con ello la contradicción, en 

la ciencia. Si, por ejemplo, viajamos en el tranvía, el interior del coche se nos 

aparece como quieto y sólo así nos podemos mover con confianza en el espacio, 

porque no percibimos la rápida velocidad del vehículo. Pero si durante el viaje 

salto del tranvía, mi ojo y mi pierna tendrán que adaptarse de manera fulminante 

al sistema referente de la tierra para percibirla como quieta y al tranvía como 
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estando en movimiento. Por lo tanto, es una condición vital que pueda percibir al 

mismo objeto una vez como quieto y otra vez, o sea en contradicción, como en 

movimiento.  

Se trata de un caso parecido a aquel por el cual Galileo fue condenado. Cuando la 

Iglesia enseñaba que la tierra estaba inmóvil y Galileo, junto a Copérnico, 

sostenía que se movía, la contradicción entre la afirmación de los sentidos y la 

afirmación de la física era más o menos la misma. Sin embargo, el caso de la 

polémica aún no está verdaderamente decidido. Porque, a pesar de que el mundo 

se acostumbró a darle la razón a Copérnico y a Galileo, no ha dejado de lamentar 

la condenación de la verdad proveniente de los sentidos y no ha olvidado lo que 

sostenía Goethe en su lucha contra Newton y a favor de la verdad de los 

sentidos. Mientras tanto surgió una nueva posibilidad de solución, a saber, que 

los sentidos tienen que mostrar lo que la física tiene que desmentir, de modo que 

una ley que abarque ambos exige la contradicción que cada una de ellas quiere 

desterrar. Sin embargo, la razón más profunda de esta contradicción, necesaria y 

plena de sentido, es que el hombre está en el mundo y al mismo tiempo está 

enfrentado al mundo. Por lo tanto, es un patriota y también es un desertor del 

mundo.  

Sobre ello nos puede instruir también la ciencia de la vida orgánica. Hemos visto 

que nuestros sentidos nos engañan de tal manera que, gracias a ese engaño, 

logramos tener un punto firme en el espacio. Lo que postula la teoría física de la 

relatividad es lo que realizan nuestros órganos de los sentidos y del movimiento, 

en la medida en que eligen alternativamente una y otra de las representaciones 

permitidas. No ocurre algo diferente con las acciones. Quiero mover esta piedra a 

pesar de que, por obra de la pereza física, se encuentra en quietud y mi voluntad 

espiritual no puede producir una fuerza física. Quiero volar en el aire a pesar de 

que mi peso específico es demasiado grande. Lo que nos proponemos en cada 

caso es algo que contradice las leyes de la mecánica. Sin embargo, nuestros 

órganos trabajan inconscientemente de modo tal que, en lugar de quebrantar la 

ley, ésta se cumple. Aquello que en relación a los sentidos se llamaba engaño, en 

el caso de las acciones, la física lo llama perturbación. Es así que (y aquí no lo 

puedo demostrar más detalladamente) aquello que nos proponemos no ocurre y 

aquello que sucede, si lo hubiéramos querido, no lo hubiéramos podido realizar.  
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Esto también se desprende de la experiencia humana. Si bien existen muchos 

casos donde, al parecer, lo propuesto ocurre y lo sucedido, al parecer, surgió de 

una intención. Pero estos casos son poco característicos para lo que es el destino, 

la suerte, la tragedia y la decisión, cuestiones todas ellas que hacen al contenido 

de nuestra vida. La vida de los órganos no se ubica por encima de estos 

ordenamientos más elevados sino dentro de ellos. Y el análisis de los 

rendimientos nerviosos ha dado por resultado que, a pesar de todo, podemos 

esperar una reconciliación entre la biología y la física. Que sea posible no se debe 

a que, como creía el mecanicismo, el órgano es una máquina que obedece a las 

leyes de la física, sino a que la física ya no cree que se pueda reconocer un objeto 

sin sujeto y la biología no cree que sea posible reconocer un sujeto sin objeto. De 

ello se desprenden las siguientes afirmaciones. Queríamos investigar en qué 

consiste en realidad la idea de un sistema nervioso. En primer lugar, se observa 

que durante mucho tiempo el concepto de máquina ha guiado al pensamiento. 

Una máquina significa: poseo un sistema para manejar energías. Pero, si no sólo 

se presta atención a cómo funciona la máquina sino a lo que rinde, entonces en el 

órgano nervioso se observa: percepciones y acciones. Si revisamos estos 

rendimientos se observa que no es que el órgano nervioso sea sistemático, sino 

que lo es la relación de su función respecto de su mundo circundante. Esta 

relación es de naturaleza tal que una percepción sólo puede ser evaluada en 

relación a su sentido como acertada o equivocada, en la medida en que ocurre 

una interacción recíproca real entre el órgano y su mundo circundante. Por lo 

tanto, no puede existir un concepto coherente de una función orgánica sin la 

realización de una tal interacción recíproca.  

En consecuencia, la esencia de la regulación nerviosa no es una adaptación al 

mundo objetivo, como suele decirse desde Darwin (1859), sino una relación 

regular entre el ser vivo y el mundo y, por consiguiente, no se puede formular 

ninguna afirmación coherente acerca de un mundo sin seres vivos. Tampoco se 

puede realizar una afirmación coherente acerca de un ser vivo sin mundo. La piel 

no nos separa del mundo sino que nos funde con él de tal manera que, si no 

hubiera seres vivos, tampoco habría mundo. En otras palabras: el mundo es un 

ser vivo.  
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Una vez que hemos atravesado este “cuello de botella”107 de la teoría, junto a sus 

dificultades lógicas, la naturaleza se nos aparece nuevamente de modo más 

natural. Por lo visto, respiramos con mayor libertad cuando escuchamos que 

nuestros sentidos también son dignos de confianza; que en nuestras piernas y 

brazos también habita una inteligencia que supera la de las máquinas técnicas. Y 

celebramos con gratitud el que a través de su inteligencia inconsciente nuestros 

órganos en cierto modo piensen y resuelvan para nosotros problemas muy 

difíciles, que muy pocas personas estarían en condiciones de resolver. Y pienso 

que en realidad el hombre del siglo XX prefiere escuchar que no es una máquina 

– una idea que todavía fascinó al siglo XVIII y que fue creída por muchas 

personas en el siglo XIX. Goethe ha sostenido una lucha difícil y solitaria por 

estas cuestiones; y si bien no tuvo mucha suerte con su física de los colores, con 

su postura de base ha sido vencedor.  

¿Pero de dónde se tomó la física moderna el derecho de representarse al cosmos 

como muerto, a la materia como inanimada, al mundo como sin vida? Una 

persona sencilla, afligida por el destino de la humanidad, sólo contemplaría con 

cierta preocupación esta imagen física del mundo y sus consecuencias para el 

pensamiento. La emancipación de la Edad Media del orden mundial y la 

separación de la física de la autoridad de la Iglesia también estuvieron conectadas 

con una lucha pesada y sangrienta. Pero aún no se ha escrito la historia del origen 

de la física de modo que la podamos comprender desde la necesidad interna de la 

teología de aquella época. Sin embargo, me atrevo a formular la sospecha de que 

en ese caso se verá que es hija de la mística herética del Maestro Eckehart108 y de 

Nicolás de Cusa109. Sólo así se volvería comprensible que Copérnico y Galileo, 

Descartes y Newton, Kepler y Leibniz no pudieron prescindir en su pensamiento 

del argumento teológico. No me convence que sólo se haya tratado de 

insignificantes concesiones a la Iglesia. Más bien se observa con ello que una 

                                                           
107

 Comillas de la trad. 

108
 N. de la trad.: Eckhart de Hochheim (Turingia, c. 1260 – c. 1328), más conocido como Maestro 

Eckhart (en alemán Meister Eckhart) fue un dominico alemán conocido por su obra como teólogo y 
filósofo y por sus escritos que dieron forma a una especie de misticismo especulativo, que más 
tarde sería conocido como mística renana.  
109

 N. de la trad.: Nicolaus von Kues o Nicolás de Cusa (Cusa, Tréveris, 1401 – Todi, Umbría, 11 de agosto de 
1464). Su nombre primitivo era Nicolaus Krebs o Chryfs, pero fue conocido por Nicolás de Cusa por la ciudad 
en que nació, Kues. Hijo del naviero Johan Cryfts y de Katherina Roemer. Teólogo y filósofo, es considerado 
el padre de la filosofía alemana y, como personaje clave en la transición del pensamiento medieval al del 
Renacimiento, uno de los primeros filósofos de la modernidad. 



204 
 

imagen física del mundo no es posible. No se puede pensar al mundo sin pensar 

más allá del mundo.  

Se ha destacado con frecuencia que Descartes (1662) ha sido el autor de esta 

imagen equivocada, moderna y mecanicista del mundo y del hombre. Sería cierto 

siempre y cuando una joven vertiente de origen fuese lo mismo que una corriente 

añeja. Es verdad que Descartes se atrevió a sostener que el asiento del alma es la 

glándula pineal, un pequeño apéndice calcáreo en el cerebro. Seamos justos y 

digamos: también una paradoja como ésa fue necesaria para que un mundo 

espiritual envejecido se diera cuenta de que existe un cuerpo (Leib).  

En este bosquejo de una situación científica quise mostrar que en ella la 

contradicción es un elemento positivo del esfuerzo humano. Durante mucho 

tiempo se conformaron pensando que la ciencia es incompleta y todavía no ha 

llegado a la meta. Pero eso no es suficiente. La ciencia debe saciarse con la sal de 

la contradicción para llegar a dominar a Lucifer. Si se piensa acorde, se verá que 

surge nuevamente una imagen sencilla y natural del mundo: una naturaleza que 

posee alma y un ser humano que no sólo es una cosa de la naturaleza. Tal vez 

entonces los poetas y los científicos podrán volver a coincidir en lo que creen y 

en lo que piensan.   
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Medicina y lógica110 

 

Sería agradable desprenderse del peso de la lógica y hablar de medicina sin lógica. 

Si la vida ya es en sí misma una contradicción que tiene sentido, entonces cuando 

hay enfermedad habría un motivo más para soportar la contradicción, no para 

hablar de ella. Sería más vivaz, más juvenil, más audaz, dejarse llevar por la 

corriente. ¿Por qué es necesario demostrar primero que no es posible transformar 

lo más irracional en racional? 

 

Hay, sin embargo, un punto donde puede afirmarse la fantasía errabunda: la 

múltiple coincidencia de la enfermedad del individuo con la enfermedad del 

mundo. Esta coincidencia no puede designarse tan sólo como algo formal. Es 

una facticidad de carne y hueso. Uno se preguntará entonces: ¿Qué es el mundo? 

¿Cómo es el mundo? ¿Acaso puede decirse también que el mundo está enfermo? 

Teólogos, geógrafos, historiadores y físicos también tratan de describirlo. Hay 

puntos de encuentro entre estas descripciones diversas, que adquieren interés por 

sí mismos.  Uno de estos puntos de encuentro es la lógica.  

 

Por ejemplo, si Albert Einstein (1948) comienza su ensayo en el número 7/8 de 

Dialectica con una oración cuyas primeras palabras son: “A continuación, 

describiré de manera breve y elemental…”, me pregunto: ¿A qué se refiere 

cuando dice “elemental”? Está claro que hay allí una pretensión de que lo 

elemental puede alcanzarse o por lo menos abordarse. Pero, ¿lo elemental es 

también lo real? No cabe duda de que el elevado valor que se asigna a lo 

elemental incluye la presuposición de que lo real consiste en elementos o de que, 

por lo menos, puede reducirse a lo elemental. Y esta presuposición es una 

presuposición lógica. Tal vez no sea evidente y necesite una fundamentación 

particular. Cuando H. Reichenbach (1948) recomendó el empleo de una lógica 

trivalente en la física (ibíd.), ya había llegado a esta conclusión.  

 

Si coinciden descripciones tan diferentes del mundo como las que hemos 

nombrado, al menos uno de los puntos de encuentro puede ser la lógica. Pero 

                                                           
110

  Viktor von Weizsäcker (1951), “Medizin und Logik”, en Gesammelte Schriften, Tomo 7, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987.  
Traducido por Silvia Villegas. 
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cada una de estas descripciones también puede verse enfrentada con la lógica. 

Esto último es lo que nos proponemos explorar a continuación. 

 

Cuando nos damos cuenta de que la realidad no se comporta de manera racional 

ni es lógica, se produce en primer lugar un choque entre medicina y lógica. 

Entonces debemos profundizar nuestra reflexión e investigar si tal vez existen 

diversos tipos de lógica y si quizás tan sólo se empleó un tipo de lógica 

inadecuada. Por último se verá que no es suficiente llevar a cabo una reflexión 

aislada sobre el problema lógico y que, en realidad, lo que nos importa es el tipo 

de trato* con los objetos y los seres humanos. 

 

La realidad de la sinrazón 

 

La afirmación de Hegel (1821) según la cual “todo lo real [es] racional” sólo 

puede enunciarse como un decreto metafísico. La experiencia dice otra cosa. Si 

este enunciado metafísico es correcto, la experiencia debe estar equivocada. Si es 

que existe la experiencia, existe también algo que no es correcto; por lo tanto 

existiría algo real irracional. La conclusión de esta dialéctica es que se puede estar 

de acuerdo con la metafísica, a pesar de ella misma. Estamos hablando ahora de 

ontología.  

 

En el mundo real existe lo absurdo, el error, la mentira y la maldad; esto sería una 

experiencia y uno puede preguntarse ahora qué es “experiencia”. ¿Es una 

vivencia o un juicio? Aquí ya vuelve a darse una escisión, porque se puede estar 

de acuerdo con una respuesta y con la otra a la vez; se llegará luego a la idea de 

que la vivencia nunca puede transmitirse sin emitir un juicio y de que no es 

posible emitir un juicio si no se tiene una vivencia. Aun si sólo se estuviera de 

acuerdo con una de las respuestas, se llegaría a la escisión. Mientras que la 

experiencia puede detenerse en la consideración de que no sólo existe lo racional 

sino también lo irracional, por ejemplo, el absurdo, el error y la mentira, cuando 

se avanza se llega a la escisión entre vivencia y juicio. En lugar del ente irracional, 

                                                           
*  

N. de la trad.: 
 
Von Weizsäcker usa el término Umgang, que traducimos por “trato”. La palabra 

“Umgang” alude al trato social y en español significa también “relación, vuelta, ronda, giro”. Tal 
como señala Dorrit Busch en su traducción de Patosofía (1956, Libros del Zorzal, 2005, pág. 56, n. 
85), Von Weizsäcker parece elegir este término  para expresar un movimiento, un “ir y venir” que 
se produce durante el contacto con algo o con alguien. 
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uno tiene ahora la escisión. Experiencia o escisión. La primera es como un 

acontecer, la segunda más como un estado.  

 

Por ejemplo, puedo decir: “Entonces yo me volqué a la política”. Pero en otra 

oportunidad puedo decir: “La política se apoderó de mí”. Nada cambia en esta 

inversión si reemplazo el pronombre personal “yo” por otro, por ejemplo, tú, él, 

nosotros, etc.; el pronombre personal parece primero volverse activo, luego 

pasivo. Pero también es posible reemplazar “política” por el nombre de una 

persona. Nada cambia en la persona. Hasta ahora pareciera entonces que toda 

nuestra reflexión incluyera al personalismo y que por lo tanto no fuera filosofía 

sino antropología. Pero sería una afirmación excesiva decir que con esto ya se 

demuestra que lo verdaderamente irracional sólo se presenta en la antropología y 

no en la filosofía. También la filosofía sin seres humanos debe enfrentarse a lo 

irracional, luchar con ello, aunque sea tan sólo un espectro.  

 

La antilógica 

 

Lo irracional también se presenta de la siguiente manera. Si alguien que está por 

ser arrestado logra escapar gracias al estallido de una bomba que destruye su casa 

y genera confusión, dirá que tuvo “suerte en la desgracia”. En un caso como este, 

la “desgracia” es una condición real de la suerte. Es necesario diferenciar esto por 

completo de los casos en los cuales la vivencia o el juicio se basan en un 

contraste. Si una pintura sólo puede mostrar una lámpara brillante rodeándola de 

un entorno oscuro, la llamada oposición contraria es condición tanto de lo claro 

como de lo oscuro. Esto es lógico. Pero si la desgracia misma es a la vez la suerte, 

esto no puede denominarse lógico; el acontecimiento no sería posible si estuviera 

construido de manera lógica. Si es que el acontecimiento ha de tener lugar, debe 

producirse de manera contralógica y a esto lo denominamos antilógico. En la 

procreación sexual, en la fecundación, dos dan origen a uno, y no es alógico, sino 

antilógico, que del 2 resulte el 1. Lo antilógico, por lo tanto, no se realiza en la 

estructura contraria ni en la cualidad de falta de lógica, sino en la destrucción de 

la relación lógica. 

 

Podemos apreciar en derredor la profusión de acontecimientos antilógicos. 

También podemos preguntarnos si es posible abstraer, a partir de la antilógica de 

los acontecimientos, un principio cuyo alcance, límites y forma de aplicación se 
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pudiera discutir. Pero la antilógica como modo de realidad, como suceso, no se 

vería afectada por ser acaso un acontecimiento relativamente poco común; es 

decisivo en cambio que la antilógica desafía a la lógica que es destruida por ella o 

en ella. Si decimos que lo lógico debe existir para que pueda ser destruido, esto 

mismo puede enunciarse como una proposición lógica. Pero la cuestión no es 

aquí que la lógica contenga en sí misma el concepto de lo ilógico, es decir que 

abarque el enunciado contradictorio; esto es conocido en la mayoría de las lógicas 

como “principio de contradicción”, y se ha convertido incluso en fundamento de 

la lógica. La cuestión es más bien si es que hay sucesos en los cuales lo ordenado 

de manera lógica se destruye de modo tal que la lógica de dicho orden se destruye 

también y sólo a este caso lo denominamos antilógico.  

 

La realización de lo imposible 

 

Hasta ahora, todavía hay una salida para aquellos que apoyan la logicidad 

indestructible de la realidad. Ellos dicen que en todos los casos en los que se 

observa lo contralógico se está ante una “apariencia”. Si siguen avanzando y 

toman en cuenta la experiencia de lo irracional (no sólo de lo ilógico), dicen que 

también lo absurdo tiene un sentido más secreto, profundo y oculto. O bien 

dicen que el error es en sí mismo un error, que en la realidad no existe nada 

erróneo. O dicen que la mentira sólo puede definirse como oscurecimiento de la 

verdad, como alejamiento de Dios, y por lo tanto como algo únicamente 

negativo, repulsivo. Agustín empleó de buen grado esta argumentación, por 

ejemplo, cuando afirma que el pecado no tiene causa eficiente sino sólo causa 

deficiente; se sugiere, con un juego de palabras, que el pecado en verdad no tiene 

causa alguna y por lo tanto tampoco tiene realidad propiamente dicha.  

 

Si esta argumentación se aplica también a lo antilógico, entonces se le niega una 

verdadera realidad a lo irracional. También es posible transformar y explicar la 

expresión “verdadera realidad” diciendo que existe sólo una realidad verdadera y 

no una realidad falsa. En todo caso, debe entonces establecerse una diferencia 

entre existencia y esencia: lo existente en sí mismo no tiene aún esencia, la 

existencia en sí misma no tiene ser.  Esta teoría, que es también propia  de la 

reciente filosofía llamada existencial, es de gran relevancia para su posterior 

evolución. Puede conducir a una pretensión desmedida de la filosofía o a un 
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nihilismo absoluto. En este punto, para lograr mayor claridad, creo necesaria una 

reflexión ulterior: una reflexión sobre el concepto de posibilidad.  

 

Una predicción o una planificación exitosa sólo pueden producirse cuando lo 

predicho o lo planificado ocurre siguiendo leyes o, por lo menos, relaciones 

efectivas. Por lo tanto, sólo quien conozca de manera correcta estas leyes o estos 

tipos de relaciones o quien al menos los aplique inconscientemente de manera 

correcta podrá alcanzar el éxito. (No es necesario que un jugador de billar sea 

consciente de las leyes físicas del golpe; basta con que las aplique correctamente). 

Ahora bien, podría ser que la realidad resultara de manera totalmente diferente de 

lo que alguien podría pensar a primera vista. Por ejemplo, un político, empleando 

un cierto tipo de propaganda, puede producir exactamente lo contrario de lo que 

deseaba, porque subestimó o ignoró el espíritu de contradicción de su audiencia.  

Vemos entonces que si el mundo está construido de manera por completo 

diferente de lo que se había pensado, se producirán crasos errores en la 

predicción y la planificación. Quien expresa este “de manera por completo 

diferente”, chocará contra concepciones habituales y apreciadas, afectará 

intereses, y este hecho podría encontrarse también en el campo de lo antilógico. 

Se vería entonces que los hechos antilógicos no están dirigidos contra la 

logicidad, sino sólo contra las expectativas. La antilógica no ha de significar que 

los acontecimientos atentan contra la lógica, sino que atentan contra ciertas 

aplicaciones de la lógica.  

 

Para resolver este dilema, el pensamiento recurre a un método muy preciso que 

discutiremos aquí. El pensamiento abandona a medias su pretensión, diciendo: 

sólo puedo determinar qué es posible y qué es imposible; no puedo determinar lo 

que en verdad sucederá. Si, por ejemplo, existen diversas posibilidades, sólo 

puedo afirmar que se dará una de ellas; no puedo decir cuál de ellas.  Cuando de 

esta manera la lógica no sólo se mueve dentro de sí misma, sino que apunta a la 

realidad, también debe incluir entonces en su repertorio las categorías que 

pueden denominarse ontológicas. Lo hizo Kant (1781), de manera un tanto 

despreocupada, al incluir en su tabla de categorías las tres “modalidades” de 

posible, real y necesario. Pareciera como si se ordenara y se apaciguara la relación 

entre lo posible y lo real, en la medida en que se la considera como una relación 

entre el pensamiento y el ser. Pero no es así. Por lo menos el pensamiento ya es 

en sí mismo un ser. ¿Y qué, si lo imposible se hace realidad? Si alguien parte de la 
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idea de que sólo lo posible se hace realidad, debe sentirse sumamente 

consternado y desorientado cuando se produce la realización de lo imposible. Y 

esto es precisamente lo que sucede en el caso de lo antilógico. 

 

Hemos llegado, entonces, a una tercera definición de lo antilógico: es la 

realización de lo imposible. (Recordemos aquí que el análisis de conceptos como 

milagro, trascendencia, más allá, eternidad, paradoja religiosa, absurdo, pueden 

ahora abordarse con esta definición de lo antilógico). 

 

Puede encontrarse una definición que ya no es, en verdad, lógica si prestamos 

atención a la conducta humana en su trato con los objetos, entre los cuales la 

propia persona, la naturaleza, el yo o el self puede ser el objeto con el que trata 

un ser humano. Por cierto, esta forma de trato o esta conducta humana no es 

siempre la misma. Podemos, en una oportunidad, padecer un objeto; en otra, 

hacerlo padecer algo. Establezco entonces una diferencia entre una conducta 

pática y la contrapongo a otra, a la que denomino óntica. Además, cada una de 

estas formas de conducta puede volver a dividirse y de este modo surgen dos 

grupos. Nos referiremos a esto en las secciones siguientes, en las que se 

analizarán de manera sistemática la formación de estos grupos y los grupos en sí 

mismos, también en su coherencia interna. Aquí nos limitamos a destacar que lo 

antilógico provoca en el trato una conducta humana que debe denominarse 

pática. Porque el europeo racional puede aceptar más fácilmente, por lo menos 

en principio, la realidad de lo irracional cuando se encuentra en una actitud de 

padecimiento. Claro que, si aceptamos esto, se presentará luego la pregunta sobre 

la posibilidad de que una conducta pática no sólo provenga de la historia de la 

europeidad, es decir, que sea más un hecho histórico que una norma del ser. Pero 

podríamos postergar temporalmente esta pregunta. 

 

 

 

 

II 

 

En el curso de nuestras reflexiones, llegamos –sin proponérnoslo–  a 

preguntarnos si tal vez existieron o existen diversos tipos de lógica entre las 

cuales no se han establecido diferencias suficientes hasta ahora. Una vez llevado a 
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cabo tal análisis, no tarda en ponerse de manifiesto la necesidad de un sistema, a 

la cual, sin embargo, no podría asignársele un significado por completo 

independiente. El precepto de veracidad también puede exigir una ausencia de 

sistema. Podría ser asimismo que también la realidad sea asistemática, como lo 

muestra la existencia de teorías acosmistas que se han opuesto al concepto de 

cosmos. 

 

Lógicas diversas 

 

En la Crítica de la razón pura, Kant (1781) le reprocha a Aristóteles que en la 

enumeración de sus categorías sólo había reunido un conjunto heterogéneo. No 

había empleado principio alguno, por lo tanto las había agrupado tal como las 

encontraba.  

 

En particular, hace tres afirmaciones. Primero, que en la tabla se encontrarían  

modos de la sensibilidad pura (quando, ubi, situs, prius, simul); luego uno 

empírico: motus, y por último que habría conceptos derivados en lugar de 

conceptos originarios, como activo, pasivo. Es fácil notar que el reproche surge 

de distintas exigencias de una mejor tabla categorial. Pero no se puede afirmar 

que la tabla de Kant esté libre de reproche. Atrevámonos a destacar algunas cosas 

que llaman la atención, sin poseer suficiente conocimiento de la crítica formulada 

hasta hoy. ¿Cómo se entiende que, si bien Kant insinuó de manera imprecisa el 

número* en la categoría de cantidad, recién lo introdujo como método del 

"esquematismo" de los conceptos del entendimiento? ¿Cómo puede interpretarse 

además que realidad y negación se presenten como dos tipos de cualidad? 

Tampoco puede aceptarse que substancialidad** y causalidad  estén agrupadas de 

manera forzada bajo las categorías de la relación y que de esa manera quede 

oculto su vínculo íntimo con la realidad. Por último, ya se ha señalado a menudo 

que no corresponde subsumir posibilidad, existencia y necesidad bajo las 

categorías del entendimiento, porque no tienen nada que ver con la forma en que 

el entendimiento piensa sus objetos sino, en cierta medida, con el modo de su 

                                                           
*
 N. de la trad.: Von Weizsäcker usa el término Zahl, literalmente: número; Kant habla de Pluralität: 
pluralidad.  
**
 N. de la trad.: Von Weizsäcker habla de Substantialität: substancialidad; Kant, de subsistencia, 

existencia de la substancia.    
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objetualidad propiamente dicha. Kant mismo lo reconoció al explicar estos 

modos como "postulados del pensamiento empírico en general". 

 

El progreso de la lógica formal –como ejemplo de la cual suele citarse la lógica de 

Aristóteles– a la lógica trascendental de Kant sólo se comprende con claridad si 

se toma la dialéctica de Hegel como tercera etapa. Porque es recién a partir de 

esta que se hace evidente que ese proceso gradual fue el resultado forzoso de 

analizar la exigencia de validez de la lógica. Es sólo después de Hegel que 

preguntar si la lógica se limita a ordenar la realidad, si la critica o si de hecho es la 

realidad misma, se vuelve tan apremiante que de tal pregunta depende el destino 

de la filosofía. Pero aun allí donde la validez de la filosofía no es de particular 

interés surge ahora una necesidad cada vez mayor de analizar la jerarquía de los 

conceptos lógicos y de examinar más estrictamente su contenido original así 

como de indagar en una lógica de la lógica. De esto se ocupa la llamada logística, 

que se aplica a una materia determinada. Aquí disponemos de diversas materias 

como la materia de la sintaxis de la lengua, o también la de las matemáticas y la 

física. Si se han desarrollado especialmente estas dos ramas principales de la 

logística, esto es posiblemente sólo un comienzo. Es probable que a partir de las 

materias de los colores, los sonidos, las imágenes y formas visuales y los ritmos 

pueda realizarse y de hecho se realice también una búsqueda logística del menor 

número posible de elementos. Es también probable que estos diversos análisis 

relacionados con las materias puedan conducir a una comparación entre ellas y 

por consiguiente a resultados ulteriores. Sobre esto podrán trabajar en 

colaboración los especialistas y quienes estén dotados de capacidad de síntesis. 

 

El concepto de sistema 

 

Esta primera aproximación ya pone de manifiesto que en la historia han existido 

varias lógicas o bien una evolución de la lógica. Definir cuál de ellas sería la mejor 

para la medicina es una decisión que debe  tomarse dentro de la medicina misma. 

No está claro, por ejemplo, si esta lógica debe ser mayormente elemental y 

referida a conceptos originarios o si sobre todo debe ser sistemática y completa. 

Si, además, las enfermedades son ilógicas, ya sea en parte o por completo, 

entonces la aplicación de la lógica se encuentra aquí con un límite. Y si los 

procesos de la vida o de la enfermedad son antilógicos, la cuestión no es aquí la 

lógica, sino la destrucción de la lógica. Por otra parte, sólo un lego puede 
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imaginarse que existe algo como “la” medicina, como si estuviera claro para 

todos qué es o qué debería ser la medicina, mientras que el especialista sabe que 

también en la medicina existen opiniones opuestas sobre puntos fundamentales. 

Es sobre todos estos puntos que queremos, si fuera posible, definir nuestra 

posición, luego de analizarlos en el ámbito de la propia medicina.  

 

Esta indeterminación o indecisión no ha de impedir cierto tipo de autonomía de 

la lógica. Es habitual que se pregunte entonces qué pasa con la “aplicación” de la 

lógica en un determinado caso. Pero hay que tener en cuenta que todas las 

dificultades suelen retornar en el concepto de aplicación y estas dificultades 

mismas son hasta cierto punto lógicas. Para eliminarlas no da resultado hablar de 

aplicación y dejar este concepto sin aclarar.  

 

La situación que se ha originado en torno al tema “medicina y lógica” tampoco se 

esclarecería, entonces, si se aclarase la cuestión del sistema. No puede darse por 

sentado que la medicina sea un sistema ni que la lógica sea un sistema ni, por 

último, que la medicina y la lógica se encuentren en una relación sistemática. Se 

da ahora, en cambio, la situación –resultado de estas reflexiones un tanto 

negativas– de que un médico esté enfrentado a un lógico. Este no es un 

encuentro como el que puede darse entre ciencias más o menos establecidas, sino 

como uno que se da entre representantes. El tipo de trato es el que se produce 

entre seres humanos y este aspecto del problema no debe ignorarse en modo 

alguno. 

 

Lo pático 

 

Ha llegado el momento de establecer una primera precisión respecto de la fusión 

de un trato científico con uno humano; esta precisión debe presentarse en primer 

lugar en forma verbal.  

 

En el trato con los seres humanos llama particularmente la atención el hecho de 

que no se lleva a cabo como si allí hubiera algo que ya está presente, sino que 

abordamos el trato con los demás de modo tal que a partir de algo deviene algo 

nuevo y no como con algo que ya está allí. De hecho, esto puede manifestarse de 

formas muy diversas, por ejemplo de manera tal que este devenir genere temor o 

esperanza o también que se presente de manera esperada o inesperada. A 
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menudo –aunque no siempre– hay una intención, ya que también percibimos 

desencanto o sorpresa, etcétera. En la esfera intencional, la cuestión es 

particularmente clara, porque aquí queremos, podemos, tenemos permiso, 

debemos o estamos obligados; la intención siempre está dirigida hacia algo que 

no es. Pero también el rechazar, el temer, el evitar  están dirigidos hacia algo que, 

si bien puede estar allí, se percibe, sin embargo, como algo ausente. Para  

expresar la oposición entre existente e inexistente, proponemos la palabra óntico, 

en contraposición a pático. No es tanto que la esfera de lo inexistente esté dada, 

sino que se padece; es por eso que para designarla resulta adecuada la palabra 

griega pathos. Si bien esta palabra, como todo lo terminológico, puede tener sus 

defectos, tiene la ventaja de que permite oír un sonido que, de hecho, ya hemos 

hecho resonar: la voz de lo subjetivo. Porque el sufrir y el padecer se expresan en 

la lengua de manera implacable si al verbo le anteponemos los pronombres 

personales yo, tú, él, nosotros, etcétera, y de esta manera hacemos aplicable el 

infinitivo. En este sentido, puede comprobarse también que la lógica médica 

tiene siempre un carácter que podríamos llamar social, que es tan sólo otra 

palabra para expresar que, en lo médico, nunca puede eliminarse el encuentro 

entre el médico y el enfermo. Un concepto médico siempre corre el riesgo de 

convertirse en un concepto inútil si su aplicación en lo médico se vuelve inútil.   

 

Por otra parte, la cuestión de la logicidad del pensamiento y del actuar médico no 

debería limitarse al trato entre un ser humano y otro. Aún no se ha establecido en 

modo alguno qué es un ser humano; esto se hace evidente a poco que uno se 

proponga abordar el tema de la forma de trato médico. Las denominaciones 

como objeto, objetivo, fáctico ponen inmediatamente de manifiesto que una 

determinación como, por ejemplo, animado e inanimado, orgánico e inorgánico, 

sólo es posible si también se admiten diferenciaciones en las cuales se enfrenta lo  

humano –como si fuera más elevado– con lo no humano, incluso se los 

contrapone como enemigos. Queda claro que el tema aquí son los encuentros y 

las formas de trato, mientras que se debe seguir analizando si la forma de trato 

“social”, la esfera “pática”, son precisamente aquellas en las cuales el tema sólo 

puede ser la sociedad humana o una humanidad en contraposición al reino 

animal, vegetal o mineral. Por el contrario, ya puede decirse que precisamente 

una limitación antropológica de este tipo nunca satisfaría los requerimientos de la 

esencia de la medicina, porque la medicina está orientada siempre hacia la llamada 
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naturaleza y no al aspecto de la historia, ya sea espiritual o anímica, de la 

existencia humana.  

 

III 

 

Mientras que hasta aquí se ha discutido la realidad de lo irracional y la 

multiplicidad de las lógicas, nos proponemos analizar ahora la logicidad de la 

medicina. Como ya se ha puesto de manifiesto, allí el énfasis recae sobre el trato, 

la forma de trato particular entre el médico y el enfermo. Ahora bien, esta 

categoría del trato es un campo muy amplio; en un análisis lógico se encontrará 

primero que todo está por definirse, todo es impreciso, y es probable que surjan 

aquí todos los problemas tanto de la lógica misma como de su aplicación. No 

obstante, para evitar que esta exposición se aparte del tema, deslizándose hacia lo 

epistemológico, intentamos, en lugar de ocuparnos del problema de la validez de 

la lógica, lograr una visión general de la manera en que la medicina o los médicos 

se encuentran con lo lógico y lo abordan.  

 

 

 

 

La logofanía 

 

En primer lugar, es una simplificación afirmar que en la mayoría de los casos el 

médico se relaciona con seres humanos pensantes. Por cierto, en el caso del 

pediatra se evidencia ya un límite, y el veterinario y el botanista, cuando tratan a 

su clientela, establecerán otras diferencias entre el pensamiento, lo pensado y lo 

pensable, y llevarán a cabo el trato, si es que lo hacen, en algún tipo de idioma, en 

un lenguaje diferente. Pero limitémonos, en primer lugar, al caso en el cual el 

enfermo tiene pensamientos que poseen logicidad; aquí la actitud del médico 

conlleva que los pensamientos sean abordados como hechos u objetos. En 

seguida surge la pregunta sobre la posibilidad de que la logicidad de tales 

pensamientos también pueda convertirse en objeto. No cabe duda de que esto 

sucede; cuando el psiquiatra y otros médicos hablan de confusión, delirio, 

simulación, ilusión, etcétera, están aceptando que, de hecho, puede presentarse 

una lógica patológicamente alterada en el enfermo. Como mucho, podría 

discutirse si esto está permitido. 
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Como con esto no logramos, en principio, avanzar, optaremos por respetar los 

hechos y observarlos más de cerca. Vemos que aquí existe una cierta variedad. 

Resulta curioso que, en la mayoría de los casos, se toma al pensamiento lógico 

como normal y al ilógico como enfermo. La observación ulterior revela, sin 

embargo, que tampoco la persona sana piensa siempre de manera lógica, sin que 

por eso se la considere anormal y, más aún, que la enfermedad mental o las 

alteraciones de la conciencia no excluyen siempre el pensamiento lógico. Aquí 

tiene que haber entonces algo particular que debe investigarse más. Ahora bien, 

hay médicos que ante el caso de lo ilógico patológico presente en ciertos 

pensamientos buscan una explicación y también la encuentran. Esta explicación 

puede ser muy variada. En algunos casos se afirma que la causa reside en una 

enfermedad cerebral de tipo material. En otros, se busca la explicación en una 

influencia poco habitual de procesos psíquicos, pero que no se encontrarían 

relacionados con el pensamiento. Por ejemplo, la actividad sensorial, la vida 

afectiva o la esfera volitiva podría ser lo afectado, lo que produce la alteración del 

pensamiento. En este caso, el trastorno del pensamiento es un fenómeno 

secundario; el trastorno primario se encuentra fuera del pensamiento (lógico). En 

todos estos ejemplos, la medicina se comporta entonces 

“fenomenológicamente”. (No cuestionemos aquí el mal uso o el empleo 

diferente del término “fenomenología”, que una filosofía moderna define de otro 

modo).  

 

Sin embargo, también vemos ya en algunos de estos ejemplos que los 

pensamientos no son tratados como algo independiente. Si se toma un 

pensamiento lógico a partir de áreas que no se consideran lógicas, como la 

materia, los sentimientos, la voluntad, hay sólo un breve paso desde la 

fenomenología a lo que –invirtiendo esta palabra– me propongo denominar 

logofanía. Bajo este término pueden agruparse formas muy diversas en que se 

origina lo lógico, que sólo tendrían en común que lo lógico parece proceder de lo 

no lógico, y que esta apariencia es sugerida por ciertos vínculos temporales o de 

contenido; sobre todo, que la relación ha sido el producto de observaciones. Esto 

no es en modo alguno una novedad absoluta; en nuestra enumeración podemos 

hacer referencia a una serie de presentaciones que ya son muy conocidas en la 

historia de las nuevas ciencias. Un primer ejemplo es la teoría de las percepciones 

sensoriales. En la fisiología de los sentidos se presupone que ciertos procesos del 
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sistema orgánico o nervioso serían la causa de que algo se perciba como “antes”, 

“después” o “al mismo tiempo”, como “más fuerte” o “más débil”, como 

“sobre”, “debajo” o “al lado”, y que de allí proceden luego los juicios 

correspondientes. Ya aquí vemos que este “proceder” es una expresión bastante 

tentativa, que puede interpretarse de diversas maneras, como se ve en el debate 

sobre la relación entre sensación y percepción. Según separemos o equiparemos 

estas últimas, se formarán diversas nociones de logofanía. Este debate no se 

limita a la actividad sensorial; surge también cuando intentamos analizar 

representaciones, ya que aquí aparece el mismo problema, ahora como relación 

entre intuición* y concepto (por ejemplo, de un cuadrado). Sólo donde hubiera 

conceptos podría también hablarse de función de entendimiento, de formación 

de pensamiento, de juicio, pero como dice Kant (1781), los conceptos sin 

intuición son ciegos, tanto como las intuiciones sin conceptos son vacías.  

 

Otra forma de la logofanía que ha pasado a la conciencia general es la que se 

estudia en el psicoanálisis de Freud: la psicogenética. Las observaciones 

biográficas o históricas ponen de manifiesto que alguien piensa un determinado 

pensamiento porque antes ha vivenciado algo determinado. Ejemplo de ello es el 

surgimiento del superyó a partir de una pérdida de amor. No es que la persona en 

cuestión extraiga, por así decir, una enseñanza de lo vivenciado, sino que ha 

reprimido en el inconsciente una vivencia desagradable, la ha olvidado y desde allí 

se ejerce una enorme supremacía  sobre opiniones y pensamientos conscientes.  

Se trata, entonces, de una teoría que se apoya en numerosas experiencias. De esta 

manera surge lo que en la psicología de la conciencia se llama conciencia moral o 

Dios.  

 

Desde la lógica pueden plantearse preguntas que Freud nunca investigó, por 

ejemplo, a qué categorías lógicas puede hacerse referencia en este modo de 

logofanía. Así, es posible investigar si la categoría de la causalidad puede surgir de 

esta manera y cómo lo haría. Más adelante abordaremos un panorama general de 

este tema. Por el momento, nos limitaremos a indicar que si adoptamos una 

logofanía de determinadas categorías, no podemos detenernos en este tema 

lógico. Lo que se convierta, por ejemplo, en motivo de pensamientos y acciones, 

                                                           
*
 N. de la trad.: Anschauung : “intuición”, en Kant, Crítica de la razón pura, Edición digital basada en la 

edición de Madrid, Libreria General de Victoriano Suárez, 1928, p. 1954. El término también podría 
traducirse por “idea”, “opinión”, “concepción” o “punto de vista”. 
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dependerá también de las categorías que estén operando. Por ejemplo, una 

reflexión sobre quién es culpable o una acción como la venganza no pueden ser 

independientes de la idea de causa y efecto. Por otra parte, las categorías lógicas 

están vinculadas de manera indisoluble con determinadas filosofías o con lo que 

ha dado en llamarse concepciones del mundo. Ejemplo de esto es el vínculo del 

determinismo con la individualidad, entre otros.   

 

Pero lo más relevante para la investigación médica son aquellas relaciones 

enigmáticas que surgen en el estado de enfermedad. Un ejemplo de esto es la 

localización del dolor. Si a uno le duele  una muela, piensa de inmediato “Hay 

que sacarla” (como dice Wilhelm Busch)*, o por lo menos, que algo tendría que 

pasar. Pero si, como en el caso de la neuralgia del trigémino, la extracción de la 

muela no produce una mejoría, es la localización del dolor lo que se vuelve un 

problema, que puede resolverse de manera errónea o correcta. También hay 

enfermos a quienes el pensamiento causal los lleva a formarse una especie de idea 

fija; por ejemplo, un estudiante se imagina que su pérdida de memoria debería ser 

curable por medios químicos, tal vez con una hormona, mientras que otro está 

convencido de que fue una represión no reconocida lo que lo llevó a cometer los 

actos fallidos. En el trato con los enfermos y las enfermedades, podemos decir en 

general que, si bien la cuestión consiste en parte en definir como existentes o no 

existentes ciertas relaciones que se consideran conocidas (para establecer un 

diagnóstico), también consiste en parte en descubrir una relación única y original, 

descifrarla e incluso determinarla.    

 

La conformación 

 

Ahora bien, para identificar el vínculo entre medicina y lógica, el tema de una 

relación logofánica tratado en la sección anterior, si bien relevante, no es lo único 

importante. La situación antes mencionada, en la que enfrentamos la relación 

como algo enigmático, conduce, de hecho, a la tarea de abordar lo 

incomprensible. En este proceso nos encontramos con conjeturas que pueden 

demostrarse o no; hipótesis, estados, que se clarifican o que permanecen sin 

aclarar para siempre, etcétera. También se nos presentan estados de ánimo en los 

cuales nos vemos empujados a pensar que aquí, seguro, debe existir una relación, 
                                                           
*
 N. de la trad.: Caricaturista y poeta alemán (1832-1908), conocido por sus historietas satíricas 
escritas en verso.  



220 
 

aunque no se torne clara ni sea demostrable. Estamos hablando aquí de la 

situación en la cual decimos algo como: “Entonces esto es así”. Es esta una 

cualidad que siempre está vinculada con el acontecimiento, que tiene el color de 

lo novedoso, y que también se caracteriza por un ocultamiento recíproco de 

motivo y consecuencia, de forma de ser y forma de ser.  

 

Si observamos esta situación más de cerca, vemos que no estamos ante lo que en 

general se denomina vago, difuso, poco claro. Más bien este estado, tanto de 

vinculación como de ocultamiento, es muy preciso; podríamos decir que tiene 

forma. Un dolor, un mareo, una debilidad, son acontecimientos bien precisos. 

No sólo aquello de lo se quejan los enfermos, sino también aquello que no 

perciben, como la excreción de azúcar o un cáncer de pulmón, tiene una forma 

igualmente precisa. Tanto lo subjetivo como lo objetivo tiene entonces una 

forma.  

 

Esta conformación es precisamente lo que aporta la particular doble tendencia: es 

tanto clara como inexplicable. Si las ciencias se proponen ahora explicar también 

las formas, es decir, racionalizar el proceso de la conformación, puede afirmarse 

que nunca lograrán ese objetivo. (Esta afirmación sólo podría fundamentarse en 

cada caso particular). Se puede decir que están conformados los cristales, las 

especies vegetales, los animales, la morfología de géneros y personas. Allí no es 

esencial la repetibilidad, las leyes sólo son reconocibles en la forma de vez en 

cuando y en condiciones especiales. Y es precisamente el conocimiento de estas 

condiciones lo que resulta ser tan inescrutable. Para que una ley se imponga de 

modo tal que pueda leerse en un cristal de cuarzo o en un sistema planetario 

parece ser necesaria una libertad de movimiento cuya condición no podemos 

definir como ley: la libertad colabora aquí para que la ley se manifieste. El 

experimento es un ordenamiento de esos propósitos para hacer posible tal 

manifestación de la ley y está arraigado en el suelo oscuro del que surge la 

voluntad humana de planificación. Pero la suposición de que las formas naturales 

también surgen de tales suelos de planificación es una idea que contiene 

suposición y no certeza.  

 

La experiencia en la medicina 
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Lo conformado da lugar a que se encienda el amor por el fenómeno, el orgullo 

del ser humano que discierne y el placer de disfrutar de aquello que existe. 

También hay una cierta ligereza e ingratitud si damos por sentado sin más que la 

rosa florece para nosotros. Pero esta ligereza y esta ingratitud son pecados 

veniales; son preferibles al estado de ánimo con que los físicos, bastante 

malhumorados, rechazan el optimismo de la omnisciencia, pero son jactanciosos 

a pesar de sus limitados conocimientos parciales.  

 

Es necesario ahora analizar las formulaciones más estrictas que han pronunciado 

los físicos.  La más importante, que por eso debe mencionarse en primer 

término, es la afirmación de que la probabilidad de que determinada situación se 

presente puede definirse cuantitativamente. Si esta probabilidad puede expresarse 

mediante un número  (la función ψ), esto significa que es posible, pero no seguro, 

que ocurrirá una determinada situación. Si trasladamos esto a la medicina, 

estamos diciendo, por ejemplo, que cierta operación conduce a una curación en 

el 70% de los casos y que en el 30% de los casos sobreviene la muerte. Sin la 

operación se produciría la muerte en el 95% de los casos, por lo tanto es 

aconsejable correr el riesgo de la operación. Porque mediante la operación 

aumenta la probabilidad de curación en un 65%. Sin la operación alcanza sólo un 

5%. Pero ahora queremos saber algo más: si se trata de un ser querido (o de uno 

mismo) o de una persona a quien consideramos especialmente valiosa: si la 

persona a quien se debe aconsejar está entre el 5% de los no operados que 

sobreviven, ¿podría estar entre el 30% de los operados que mueren? Eso, 

justamente, no lo sabemos.  La pregunta es mucho más fácil: a este ser humano 

en especial, ¿le alargará la vida la operación? La pregunta queda sin respuesta.  

 

Se le puede dar a la medicina una orientación acorde con la física, es decir, una 

orientación estadística. Pero se debería tener en cuenta que con esto desaparecen 

el individuo y la persona. No cabe duda de que el médico en este caso puede 

poner en práctica otras cualidades, tal vez la bondad, la comprensión individual y 

su carácter personal, pero estos atributos deberán imponerse en la defensa, no 

podrán sentirse libres en el ataque. Demos ahora un paso más hacia la actividad 

vital y mencionemos lo que ha sido de ayuda y lo será en esta postura servil. La 

idea de que sólo lo posible se realiza es una idea cobarde. No es que el hombre 

que definiera la política como el “arte de lo posible” sólo la hubiera ejercido así. 

Está claro que no sólo le prestó atención a lo posible, sino que también conocía 
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el riesgo e intentó aquello que a muchos les parecía imposible. Tampoco él sabía, 

antes de la decisión, si ganaría o perdería. Nosotros, espectadores después de la 

decisión, estamos separados de él para siempre, por el hecho de que ya la 

conocemos.  

 

Con haber calificado el teorema de la posibilidad (sólo lo posible se realiza) de 

cobarde no se ha demostrado aún que sea falso. Alguien puede decir incluso que 

lo que se ha tildado de cobardía puede ser sagacidad o modestia. Sea como fuere, 

se han de traer ahora a colación todos los argumentos en contra del concepto de 

posibilidad. No se llega a una predicción mediante la probabilidad numérica. Por 

lo tanto, no es lo predicho lo que se realizará, porque no pudo ser predicho. 

¿Acaso el concepto de posibilidad contiene una especie de predicción? La 

contiene allí donde “posible” significa que puede hacerse realidad en 

circunstancias aún no dadas. Pero entonces es válido para la posibilidad lo mismo 

que para la probabilidad: tampoco ella contiene predicción alguna. Podría evitarse 

esta dura decisión afirmando que existen múltiples posibilidades (quizás incluso 

un número finito) y que sin duda una de ellas debe realizarse (si es que alguna se 

realiza). Esta, sin embargo, no es una salida, porque para cada una de estas 

posibilidades se aplica lo mismo: la posibilidad limitada o seleccionada tampoco 

es una predicción, ya que la realización sólo se presenta como un riesgo y por lo 

tanto no es para nada predecible en sentido estricto.  

 

En una época tuvo preeminencia una formulación temporal del indeterminismo, 

porque la relación entre lo existente y lo no existente parecía poder expresarse de 

manera fácil y comprensible en el esquema del tiempo. Pero la crítica del 

concepto de tiempo podía hacerse desde una postura más allá de lo temporal y 

fue necesario dar lugar a una imagen del mundo que no estuviera concebida en la 

forma del tiempo. Aquí se pone de manifiesto que la situación de un ser humano 

antes de una realidad presente no es comparable, en muchos sentidos, con su 

situación después de esa realidad. Lo que vendrá es incierto, lo que ya ha sido es 

cierto. Esto debe o debería tenerse en cuenta también al emitir juicios morales, 

psicológicos y jurídicos. También se desprende de ello que lo posible o probable 

no adquiere un rango preferencial en la predicción; existe la alternativa de que lo 

real también sea aquello que se ha evaluado como imposible. Pero de allí hasta la 

afirmación de que en lo real se realiza lo imposible hay todavía un paso. Recién 
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más adelante se podrá juzgar si la realización de lo imposible sólo se presenta en 

casos individuales o en todos los casos.  

 

Analicemos en primer lugar los casos individuales. ¿Qué es lo activo en estos 

casos? En muchos casos relevantes deberíamos decir: lo más activo no es lo 

vivido, sino lo no vivido. Los enamorados se esfuerzan por unirse, porque no 

poseen algo; los descendientes son concebidos, allí donde faltan: se emprenden 

viajes cuando no se conoce el país lejano, el pueblo extranjero; el deseo está allí 

donde no está lo deseado. La postura pática es una postura hacia algo que no es, 

y si es activa, es porque algo no es.   

 

Si lo real sólo puede captarse o por lo menos intuirse en el devenir, el espíritu  

opinará de inmediato que sólo podría definirse lo real como existente-fuera-de-sí-

mismo. De esta manera se llega a la conclusión de que lo real sólo podría 

definirse de manera estática; la realidad, la auténtica, sólo se captaría en aquello 

que trasciende a partir de lo dado, “sería” trascendente. Pero todas estas 

definiciones conllevan el peligro de que quienquiera que las haga suyas, se esté 

representando a sí mismo y no a la realidad universal y colectiva. Ahora sólo él es 

supuestamente trascedente, él es el metafísico, él tiene existencia. Esta arrogancia 

respecto del “sí mismo” me ha llamado la atención sobre todo en la filosofía 

existencial cuando actuaba como si sólo el filósofo existencial fuera un ser 

humano auténticamente existente. En principio, esto no sería importante; en el 

peor de los casos, sería irritante, porque a menudo no nos irrita tanto que alguien 

sea como es, sino el hecho de que sea admirado. Pero lo que se vuelve 

preocupante es el aislamiento social, a menudo promovido por la trascendencia, 

de quienes están persuadidos de ella. Ya no pueden integrarse.  

 

Ahora bien, en todo lo precedente aún hay algo que no está bien. Y que, en todo 

caso, no se ha dicho explícitamente. No se ha destacado con suficiente claridad 

que no se logra nada si se expresa la opinión propia –por relevante y ponderada 

que sea– como un problema. Uno puede tener la impresión de que la afirmación 

de que en lo real está también lo irracional, o la afirmación de la antilógica, o la 

de la logofanía, o la de lo real imposible, de que todas estas afirmaciones no son 

más que manifestaciones de una opinión que uno puede encontrar digna de 

mención o no;  respecto de la cual se puede adoptar la postura que adopta la 

gente ante una obra de arte cuando dice: esto me gusta, esto no me gusta. Es por 
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esto que, en lo que sigue, al proponer la teoría principal (es decir, el trato con lo 

real imposible), se deberá observar un procedimiento más estricto, para que sólo 

se diga lo que es ineluctable, con un método más riguroso y estricto. Lo que 

queremos decir se hará más claro para muchos si, por ejemplo, se hace referencia 

a aquella ineluctabilidad y a aquella obligatoriedad que fueron reconocidas en los 

tres últimos siglos como las mayores; en todo caso, como el mayor éxito 

alcanzado: el empirismo científico y con ello la ciencia empírica. La 

obligatoriedad de sus enunciados proviene de diversas fuentes; en la siguiente 

enumeración tenemos en cuenta su orden jerárquico: percepción sensorial, 

repetibilidad, lógica exenta de contradicciones, explicación, éxito. La percepción 

sensorial tiene el rango más elevado; es pasible de crítica, y por eso refutarla se ha 

convertido en algo muy poco aconsejable. Las demás fuentes son a menudo, pero 

no siempre, indispensables. Lo que señalamos aquí constituye el concepto 

moderno de verdad, que se exige también en todo enunciado sobre la realidad, de 

modo que nada puede ser verdad que no sea válido para lo real; y a la inversa, 

también lo que se diga acerca de lo real debe ser verdad. Estas exigencias se han 

vuelto tan habituales que se abandona la discusión sobre qué sería 

específicamente la verdad y también sobre que sería específicamente la realidad; 

se lo considera un tema especializado sólo para filósofos. Es evidente que 

nuestras afirmaciones (sobre lo irracional y lo antilógico, sobre la logofanía y la 

imposibilidad de lo real) deben perturbar esta autoconfianza apacible.  

 

IV 

 

Si analizamos la relación entre la medicina y la lógica, podemos partir de la 

medicina o de la lógica. Sin embargo, esta actitud equitativa no será suficiente 

para evitar que luego tengamos que tomar ciertas decisiones. ¿Existe en realidad 

una lógica médica especial? ¿Hasta qué punto puede decirse que la medicina es 

lógica? La relación entre ambas, ¿es cordial u hostil? ¿Es en verdad una relación y 

no sólo un formalismo? ¿Qué debe entenderse aquí por relación? 

 

Estas preguntas son importantes. Pero más importante aún es el destino de la 

medicina. La confrontación de la medicina con la lógica es sólo una oportunidad 

para continuar el desarrollo de la medicina. Puedo imaginar a una persona a quien 

el tema de la lógica le parezca una cuestión secundaria, incluso inútil.  Pero creo 

que se equivoca y que desconoce ciertos nexos o bien los subestima. La medicina 
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es muy diversa según la lógica que contenga; también según su lógica, puede ser 

mejor o peor. No puede afirmarse que no contenga lógica alguna, esto tiene que 

haber quedado claro en lo que hemos dicho hasta ahora.  

 

Volvemos a formular aquí la tesis principal, no con el propósito de demostrar 

algo, sino para facilitar la captación de lo que sigue. La medicina consiste en un 

trato con lo real imposible. Y con el mismo fin mencionamos un principio que 

debe regir la manera en que se lleva a cabo dicho trato: El trato debe configurarse 

siguiendo el principio de la reciprocidad. Si unimos la tesis central con este 

principio, la proposición se formula de la siguiente manera: La medicina debe 

configurarse como el trato recíproco con lo real imposible. El hecho de que la 

proposición se formule como una proposición prescriptiva se debe a que se 

presenta aquí como el comienzo de una argumentación y no como su resultado. 

Al final, podría decir: La medicina adecuada consiste en un trato en reciprocidad 

con lo real imposible. En esta proposición, lo lógico está condensado en la 

palabra “imposible”, que además contiene la respuesta a la pregunta sobre la 

relación entre medicina y lógica. Para llevar a cabo la enorme tarea aquí planteada 

en una forma que sea tolerable desde lo literario, lo didáctico y lo práctico, si no 

para resolverla, al menos  para realizarla a grandes rasgos, debemos buscar un 

principio simplificador, una lente fotográfica, por así decir, que reduzca la imagen 

del paisaje, o mejor aún, un pincel que exprese rápidamente sobre un lienzo lo 

que ha visto el alma.  

 

Para ello, sólo existe un medio. Hay que recordar lo que uno ha visto y 

vivenciado como en sueños; notará entonces que sólo logra recuperar a medias 

este recuerdo. Y sin embargo queda una huella y entonces uno debe tratar de 

traducirlo, como si hubiera un solo idioma que nos pusiera en condiciones de 

traducir.  

 

Para llevar a cabo esta tarea harto difícil, planteada por algún impulso incierto, 

existe un recurso técnico: darle, a manera de prueba, la razón al adversario. El 

adversario es el hombre del gremio, el hombre de sentido común, el hombre de 

gran voluntad, el que se sabe una personalidad, el que se considera normal. 

 

El intento de recordar, apoyado por el amor al adversario, es entonces lo que 

permite abordar la tarea de comprender la relación entre medicina y lógica, ya 
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que no existe una solución elegante, como dicen los matemáticos. O, expresado 

de otra manera, las soluciones sólo se verán elegantes, pero no bridarán una 

tranquilidad completa. (Porque aquí debo formular una advertencia, incluso una 

amenaza: quien no puede recordar, no puede morir. Su castigo será seguir 

deambulando como un fantasma, como los hombres famosos que estaban 

preocupados por su fama póstuma, como si el alma tuviera algún interés en no 

encontrar la paz: un error funesto). Lo que aquí se dice sólo tiene entonces 

validez en la medida en que apacigua un problema. No se siembra nada nuevo, 

sino que se intenta enterrar una antigua pelea.  

 

Ahora bien, las fórmulas que aquí se proponen para enterrar la pelea– antigua, 

pero ya innecesaria– proceden de la experiencia médica. Si existiese la casualidad, 

sería entonces casualidad que una especie de profesión haya dado origen a estas 

fórmulas. Como la casualidad parece no existir –dado que una observación 

detallada de las “casualidades” ya tantas veces ha demostrado que se trata de 

necesidades naturales y por lo tanto hay motivos para no reconocer la existencia 

de casualidades–  esperamos más de la experiencia profesional, es decir, una 

visión de algo que pueda experimentarse también en otras profesiones. 

Cualquiera sea el caso, la experiencia profesional irá más allá del ámbito 

profesional. Las fórmulas que surgen sucesivamente son: 1. Sí, pero no así, 2. Si 

no así, entonces de otra manera, 3. Entonces esto es así. Explicaremos  estas tres 

experiencias  teniendo en cuenta su contenido lógico. Analizaremos también el 

problema “medicina y lógica” desde la misma perspectiva de la estructura lógica, 

luego de discutir ciertas experiencias profesionales específicas. Por cierto, eso 

también compromete nuestro método.  

 

Sí, pero no así 

 

Ante una úlcera dérmica o un dolor que me relata un enfermo, la primera 

reacción –tanto del enfermo como mía propia–  es: fuera con esto. Pero cuando 

luego se presenta una resistencia a la curación, es necesario dar un rodeo para 

poder cumplir este deseo: hay que atacar la causa o el motivo de la enfermedad. 

Ahora esa primera reacción se convierte en una reacción previa, a la que recién le 

sigue la reacción principal. Nos vemos obligados a reconocer, a aceptar el 

proceso subyacente y con ello surge el “sí” con que comienza nuestra fórmula. 

Mientras que en el deseo de eliminación apareció  un “no”, ahora se ha 
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superpuesto un “sí”. No obstante, el “sí” recién adquiere todo su poder cuando 

me doy cuenta de que no consiste únicamente en un “deber”, sino que este deber 

sólo se capta y se ve luego de que se ha experimentado el primer “no”. El error 

fundamental está en pensar que la salud previa a la enfermedad y la salud 

posterior a la enfermedad son por completo lo mismo. Si bien la salud luego de la 

enfermedad lleva el mismo nombre que la previa –lo que también tendrá su 

motivo–, se trata de una abstracción, tras la cual se oculta una ambigüedad.  

 

Pero el énfasis reside en el “sí” referido a la enfermedad, que antes no era visible. 

Por abstracta que sea la aplicación de ese “sí”, dentro de su marco puede 

destacarse alguna otra evaluación positiva de la enfermedad y del estar enfermo. 

Ejemplos de ello son la aceptación religiosa o ética. También es verdad en lo 

económico, en lo financiero, que un cierto número de seres humanos viven de 

que otros estén enfermos. Las cosas parecen aquí moverse en círculo: lo que 

parecía negativo se presenta bajo otra luz con apariencia positiva. “¿Por qué la 

sala de espera está tan vacía hoy?”, pregunta el médico. 

 

Pero para analizar la logicidad de la proposición “Sí, pero no así”, no alcanzan las 

categorías lógicas más importantes de la historia de la lógica. Mientras que en esa 

proposición se utilizan situación y negación y mientras que se puede incluir el 

“así” de manera provisoria en la categoría de la cualidad, no se encuentra lógica 

alguna en la que esté contenido el sentido del “pero”.  Este “pero” es, de hecho, 

el rasgo característico de nuestra proposición. Está ubicado entre situación y 

negación, las separa y actúa como mediador entre ellas. Nos damos cuenta de que 

precisamente allí también radica un contenido lógico. Vemos que el sentido del 

“pero” sólo se revelará a partir de la manera en que resulten las cosas. Lo mejor 

será avanzar hacia la siguiente fórmula de la experiencia.  

 

Si no es así, entonces de otra manera 

 

El inicio del tratamiento médico, que incluye la consulta, no significa que el 

estado del enfermo cambie. Él puede juzgar que está “mejor” o “peor”, pero 

también “sin cambios”. Puede expresar esto espontáneamente o en respuesta a la 

pregunta “¿Cómo le va?”. Y las declaraciones del enfermo pueden juzgarse como 

apropiadas o como falsas, son pasibles de crítica. Sin embargo, nuestra segunda 

proposición expresa algo diferente. Usando la forma “si no…, entonces”, expresa 
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que existe una conexión firme, un vínculo indisoluble entre una parte y la otra. 

En la causalidad existe también un vínculo como este; pero la fórmula “si no…, 

entonces” no enfatiza el vínculo causal, característico de lo que produce un 

efecto, sino un vínculo de otra índole: el que expresa que si una cosa desaparece, 

se presenta otra en su lugar. Esta relación puede encontrarse, entonces, en la 

estructura de una sustitución o de una equivalencia.  

 

Puede volver a encontrarse esta estructura, por ejemplo, en la primera ley de la 

termodinámica, la ley de la conservación de la energía, que dice que cuando 

desaparece una cierta cantidad de calor aparece en su lugar una cierta cantidad de 

otro tipo de energía, como fuerza viva, trabajo mecánico (y viceversa) .La energía 

que desaparece y la que surge son “equivalentes”, es decir, que medidas como 

cantidades de energía son iguales entre sí. Pero la igualdad cuantitativa no 

siempre es mensurable ni tampoco es una condición sine qua non. Si aparece un 

fenómeno psíquico, como un dolor o un mareo, en lugar de uno fisiológico, o si 

se produce la abreacción de un afecto a través de una descarga motora, entonces 

hablamos de equivalencia, también en casos en los que una medición no es 

precisamente impracticable, sino que ni siquiera puede entrar en consideración 

debido a la diferencia que existe entre la naturaleza de lo psíquico y lo físico. 

 

Si bien el sentido de nuestra proposición revela constantemente nuevos 

contenidos que la alejan de las proposiciones causales, no por eso se debilita su 

carácter de vínculo indisoluble. Es posible reconocer en ella aquella categoría que 

la lógica identifica como implicación y que simboliza con el signo Ͻ. Pero como 

esta categoría lógica está expresada en las palabras “si…, entonces”, debe 

agregarse de inmediato que esto no es lo mismo que nuestro “si no…, entonces”. 

La experiencia de la medicina, de la cual procede nuestra fórmula, está pues 

emparentada con la de las implicaciones, pero se diferencia ella. Es necesario 

explicar de manera más detallada lo que queremos decir. Estamos hablando de 

sustituciones. Si alguien tiene una úlcera gástrica en lugar de una depresión, 

podemos hablar de una sustitución, a la manera de un trueque. Una parte cada 

vez mayor de las experiencias clínicas puede interpretarse de esa manera, con lo 

que el edificio conceptual de la patología se encuentra en perpetuo cambio. Pero 

el impulso para ver las cosas de esta manera es el siguiente: parece proceder de 

una idea según la cual la vida es un proceso en el que nada es regalado. Ya sea 



229 
 

normal o anormal, un determinado proceso no podrá desaparecer sin que en su 

lugar aparezca otro proceso, y cada proceso puede considerarse un sustituto de 

otro que no se desarrolla. Así se genera una imagen de la vida que está dibujada 

en blanco y negro; cada contorno puede considerarse como un contraste 

respecto de su entorno, cada fenómeno como un positivo respecto de un 

negativo.  

 

Esta interpretación se lleva a cabo gracias a cierta similitud entre lo que sustituye 

y lo que es sustituido. La operación para encontrar esta relación se convierte en 

un arte de las analogías. No analizaremos ahora qué clases de similitud se admiten 

y cuáles se rechazan; esto requeriría una presentación crítica detallada para la cual 

no contamos aquí con el espacio necesario. La máxima consiste en interpretar 

siempre cada fenómeno como símbolo de un proceso que no se encuentra 

presente. Otra máxima para implementar esta interpretación analógica es, como 

dijimos antes, que la vida no vivida es lo activo, es decir, lo activo para la 

aparición de la sustitución simbólica. De aquí se deduce que un proceso 

patológico no es otra cosa que el sustituto del proceso sano, pero que también la 

vida sana es un sustituto de la enferma. Ciertamente, esto nos lleva a una 

definición considerablemente modificada de los términos de salud y enfermedad.  

 

Entonces esto es así 

 

En este tercer postulado se revela aquel aspecto de la experiencia médica que 

posiblemente sea el más alejado de la lógica. Pronunciamos este postulado 

cuando el emocionante  proceso de una enfermedad presenta un resultado: puede 

tratarse del fin de la enfermedad, de la muerte o de los hallazgos de la autopsia. 

La palabra “entonces” da a entender que hay un juicio o un hallazgo precedente; 

señala la conclusión. El resultado puede ser el esperado según las reflexiones 

previas o según una idea intuitiva, pero también puede ser inesperado, y como no 

sabemos si nuestro pronóstico es correcto o falso, adecuado o incompleto, la 

conclusión es siempre una especie de sorpresa. La palabra “entonces” indica 

asimismo que no se está hablando del comienzo, sino del final. Al comienzo de la 

consulta el caso presentado también aparece como algo novedoso, pero sólo al 

final puede percibirse lo que parece una conclusión final. También al comienzo 

cada caso presenta cierta originalidad, pero la originalidad que se experimenta 

después de un examen médico o del transcurso de una enfermedad es algo 
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diferente: sólo esta originalidad posee ese carácter de experiencia, así como la 

ironía socrática señala un no saber tras el saber, no la ignorancia del principiante.  

Entonces esto es así. El énfasis está en el así. La mente perspicaz no se pierde en 

lo confuso irreconocible. El resultado es preciso, vívido y claro. No hay lugar 

para la ambigüedad; como en el caso de un recién nacido: es un varón o una niña. 

En el así hay una cualidad y, si consideramos esta inutilidad para una predicción 

lógica, es de sorprenderse que la mayoría de los lógicos incluya la cualidad entre 

las categorías lógicas. Nosotros parecemos haber tomado el “ser cualitativo” 

como una categoría lógica porque esta es precisamente la que le opone una 

resistencia insuperable a la lógica. Si bien es posible clasificar las cualidades como, 

por ejemplo, colores, sonidos, olores, este carácter de clasificable no es en sí 

mismo un hecho lógico; primero se lo debe tratar de explicar y en este proceso se 

choca nuevamente con facticidades de tipo no lógico. Esto también resuena  en 

la palabra “esto” de nuestra proposición; porque con ella se tiene en cuenta el 

caso individual. Y la singularidad ya sería una categoría lógica que se podría haber 

encontrado, pero esto sólo sucedió en la metafísica, por ejemplo, en Leibniz 

(1663), con el principio de individuación en su metafísica, que evolucionó hacia la 

idea de las mónadas.  

 

Aun si la cualidad no tenía derecho a estar incluida en la lógica, sigue siendo un 

beneficio el haber señalado de esta manera los límites de la lógica. Se pone de 

manifiesto cuán deficiente es el concepto de sistema, que de veras oscurece el 

hecho de que toda demarcación de límites es una tarea oscura, porque uno no 

puede iluminar también lo oscuro con la luz (“claire et distincte”). Si lo hiciera, ya 

no estaría oscuro. 

 

El trato en la medicina 

Reciprocidad 

 

Estas últimas consideraciones nos motivan a tratar a continuación un problema 

que va más allá del propósito de esta presentación, pero que  puede volverse 

relevante si se aceptan teorías de este tipo sobre la lógica médica.  Es el problema 

del trato en sí mismo. ¿Cómo debe ser, en realidad, este trato con los objetos? 

Por cierto, nos referimos aquí a la cuestión del trato lógico. Al emprender una 

investigación de la lógica y su valor en el trato con algo, ya hemos renunciado por 

cierto a la autonomía de la lógica, hemos abandonado la diferenciación tan 
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estricta entre el mero valer y el ser, como la destacó Lotze (1874); hemos 

renunciado a una separación absoluta entre lo que “debe ser” y lo que “es”, entre 

la ciencia normativa y la descriptiva. (Los fundamentos y la justificación de este 

proceder requerirían una exposición aparte: no se puede hacer todo siempre). Sea 

como fuere, no es posible limitarse aquí a presuponer que existe una esfera 

“puramente lógica”, como si uno ya estuviera a salvo y seguro si se aísla dentro 

de la ciencia.  

 

Ahora bien, ya hemos hablado de que en el trato con las cosas no podemos 

presuponer que estas cosas estén ordenadas sin excepción de manera racional y 

por lo tanto, lógica; ni que sólo se pueda tratar con ellas en la medida y el grado  

en que sean lógicas. Se ha discutido además en qué medida el motivo de una 

capacidad para el trato consiste en una especie de correspondencia, una similitud 

formal, ilustrativa, gráfica, una afinidad emocional o una analogía de alguna otra 

naturaleza. En efecto, es más fácil ser aceptado en una sociedad cuando se 

coincide con ella en cuanto a la vestimenta, al idioma, a las costumbres; se da allí 

una deferencia recíproca. Pero al avanzar el proceso suceden otras cosas de las 

cuales depende que un trato sea viable o no lo sea. 

 

Si existe lo que hemos llamado aquí “logofanía”, si por lo tanto la lógica no sólo 

es válida sino que surge de alguna manera, esta manera de surgir es interesante y 

podría ser que aquí se encuentre también la raíz de la lógica que trata con su 

entorno. Asimismo, ese surgimiento de la lógica, del pensamiento, de las formas 

de pensar y de las categorías podrá tener una función propia. Por ejemplo, podría 

ser que abstracciones, conceptualizaciones que han surgido de manera logofánica 

posibiliten un empleo que no sería asequible sin ellas: si con el concepto de “luz” 

reúno cosas tan disímiles como un farol y el sol, esta abstracción me permite una 

ambigüedad; a partir de la ambigüedad pueden surgir la astucia, el error, el 

engaño, y tales funciones pueden tener consecuencias ulteriores. Tampoco da lo 

mismo si mi habitación está oscura porque es de noche o porque están cerradas 

las persianas.  

 

Existen también algunas formas de negación de todo tipo de lógica de las que 

debemos cuidarnos en el cumplimiento de determinadas tareas. Por ejemplo, en 

la vida práctica existe un esteticismo exagerado. Hay fenómenos artísticos y 

artistas que encuentran adversarios a causa del esteticismo de sus obras. Se 
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demuestra aquí que logicidad puede significar tanto como realidad; si una 

descripción, una acción, son ilógicos en determinados lugares, se les reprochará 

que no sólo están alejados de la realidad, sino también que son falsos. La falta de 

objetividad conduce entonces a un rechazo lógico, este a uno moral y este, a su 

vez, a un rechazo hostil.  

 

Puede apreciarse ahora el riesgo que entrañan el concepto de la antilógica y el de 

la realización de lo imposible. Pero no se puede abandonar estos conceptos sólo 

porque sean riesgosos. Haremos aquí una propuesta muy definida para su 

defensa y fortalecimiento, a partir de la cual se pueda luego llevar a cabo el 

ataque. Dicha propuesta es observar las funciones de la lógica en el trato y 

realizar una crítica según un principio de reciprocidad. En este proceso se pone 

de manifiesto qué tipo de lógica aparece en el trato, cómo funciona y cómo se la 

debe evaluar.  

 

Kant parece haber considerado el entendimiento como una entidad en sí misma 

que debe ser explorada. En ella encontraremos conceptos y reglas. Pero Kant no 

se muestra tan independiente y firme en cuanto al empleo del entendimiento. 

También depende de qué es lo que le sale al encuentro. Y aquí, además, se pone 

de manifiesto en parte una exagerada ansia de dominación que debe censurarse 

como subjetividad desmedida, pero en parte también una exagerada dependencia, 

que debe condenarse como excesiva objetividad o devoción hacia el objeto. El 

empleo del entendimiento tendrá que oscilar, entonces, entre tales extremos.  

 

Las categorías lógicas no han demostrado ser útiles, al menos hasta ahora, para 

detener esta oscilación entre sujeto y objeto o, por lo menos, para ordenarla. La 

mayoría de ellas debe esperar a que haya algo dado en la experiencia a lo cual 

sean aplicables. La afirmación de Kant de que podría hallarse la condición de 

“toda experiencia posible” gira en círculos en torno de sí misma: si otras 

experiencias han sido rechazadas por imposibles, el análisis demuestra lo que 

había presupuesto desde un principio. Pero no es posible encontrar de esta 

manera un punto fijo desde el cual se pueda realizar la separación crítica entre el 

condicionar subjetivo (entre la capacidad de intuición y el entendimiento) y los 

hechos objetivos. En cambio, el “punto fijo” sólo vuelve a aparecer de vez en 

cuando, aquí y allá, y por lo tanto se podría intentar vincular estos puntos, 

compararlos entre sí y con otros similares, lo cual plantea una serie de nuevas 
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tareas, por ejemplo, definir si esto es factible sin un “sistema de coordenadas” 

fijo (en sentido espacial).  

 

En la actualidad, suele llamarse “epistemología” a la transición del formalismo 

lógico a la estructura lógica de la realidad, luego de que la filosofía crítica 

desalentara a la metafísica y redujera en tal medida la tarea de la filosofía. Pero 

una vez que las ciencias individuales se desarrollaron con tanta confianza en sí 

mismas, surgió una nueva pregunta acerca de la posibilidad o necesidad de una 

epistemología para todas o si harían falta epistemologías particulares para cada 

una de ellas. Considero que es por completo imposible que un individuo, por 

dotado que sea, perciba qué es lo central en cada ciencia individual, cómo fueron 

usados ciertos términos en estas ciencias y qué investigadores en particular los 

usaron. Mencionemos un ejemplo entre muchos: la teoría de la relatividad de 

Albert Einstein. Pueden escucharse interpretaciones que parecen afirmar que el 

mismo Einstein no habría sabido lo que decía con dicha teoría y que tampoco 

sería importante lo que sabía acerca de ella. Y otras interpretaciones de ese estilo. 

En este tipo de consideraciones epistemológicas se ve entonces la importancia 

del rol que desempeña un par de categorías que deben mencionarse, pero que en 

muchas lógicas  no aparecen en absoluto: lo individual y lo colectivo. Al realizar 

un examen más detallado del concepto de trato vemos que esto es de máxima 

importancia. Posiblemente este último sea un motivo legítimo para nombrar aquí 

las dos experiencias particulares a partir de las cuales se desarrolló mi concepto 

del trato, como también una convicción de su importancia en un sentido más 

general. Un área de estudio fue el análisis de la percepción y el movimiento tal 

como los presenta la fisiología; en relación con ello se llevó a cabo una reflexión 

sobre los vínculos entre médico y enfermo. En ambos casos se podía apreciar esa 

labilidad, esa relatividad, esa individualidad momentánea y esa colectividad 

regular de lo que en cada caso debemos llamar subjetivo y de aquello que en cada 

caso debemos llamar objetivo. Si hemos notado este carácter variable y 

cambiante de la relación sujeto-objeto, también comprendemos mejor una 

segunda experiencia: la de comprobar que no tiene sentido aferrarse a una clase 

de objeto o a una especie de sujeto invariable, inalterable. Por ejemplo, hablar de 

“un” concepto de naturaleza o de “una” imagen del mundo. En la experiencia 

médica no tiene sentido, por ejemplo, hablar de la esencia de un hombre en 

particular ni de “la” esencia de la humanidad, como tampoco hay derecho a 

hacerlo. También puede decirse que lo que un objeto es depende de cómo sea 
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nuestro trato con él. Está claro que de inmediato se desencadena una pelea con 

múltiples puntos de vista tradicionales. Pero el experto no tarda en ver que esta 

pelea también es de larga data y que la opinión que aquí se sostiene tiene muchos 

aliados y precursores en el pasado. 

 

Pero una variabilidad tal, tanto del objeto como del sujeto, sólo puede percibirse 

como una desilusión o incluso como una desgracia si es que uno –de manera un 

tanto parcial– ha deseado que el ser humano y el cosmos fueran algo fijo. No 

obstante, no se produciría una lucha tan seria, si sólo se tratase aquí de opiniones 

diversas entre las cuales no puede tener lugar una decisión forzosa. Pero la dureza 

de la lucha se pone de manifiesto cuando comprendemos que no se trata de 

diversas opiniones posibles, sino de definir cuál es en realidad la cuestión. Por lo 

tanto, nos ocuparemos ahora de un aspecto ulterior: afirmamos que el trato con 

las cosas sólo se vuelve un trato “correcto” si permitimos que la objetividad y la 

subjetividad sean tan variables que el objeto sea sólo aquello que resulta de 

nuestro trato con él. Esta variabilidad es, entonces, la condición de un trato 

correcto. ¿Qué es “correcto”? 

 

Tomemos un ejemplo. ¿Existen o no los demonios, los ángeles, los fantasmas, la 

magia? A los estudiantes que formulan esta pregunta les respondo que, en lo 

personal, me adhiero a la respuesta de ese francés que dijo: “No creo en los 

fantasmas, pero he visto algunos”. Desde que la psicología es tomada tan en serio 

como corresponde, una idea también es una realidad objetiva. Y si quien tiene 

dicha idea la toma en serio, la considera real como en el caso de la percepción 

sensorial, es decir, externa, o real como una fantasía, un recuerdo o un sueño, es 

decir, interna, este tomar como real es también una realidad. Lo que una persona 

llama cielo es entonces aquello que esa persona considera que es. Estas 

aclaraciones son útiles si se desplaza el eje de la epistemología, como aquí, del 

concepto de objeto al concepto de trato. 

 

Ahora bien, dijimos que lo importante es que el trato sea el correcto. ¿Cuándo es 

correcto?  Si alguien tiene que clavar un clavo, el trato es correcto si procede de 

manera tal que el clavo quede colocado de la manera deseada: en la pared para 

colgar algo, en una caja para cerrar la tapa. Si alguien quiere descubrir los 

parentescos entre los escarabajos o las leyes del movimiento planetario, el trato es 

correcto si llega a definir el parentesco por rasgos comunes, si la ley explica de 



235 
 

manera satisfactoria el movimiento. Aquí se pone de manifiesto que una fórmula 

general de lo que es correcto no surge de manera espontánea. De ser así y si así se 

acepta, la lógica de la libertad de contradicción o la lógica de la proposición 

causal o la lógica del sistema pierden gran parte de su reputación. Aquí también 

es probable que se produzca una fuerte controversia, ya que no muchos querrán 

renunciar a la libertad de contradicción, por ejemplo, de la ciencia y, no obstante, 

esto puede volverse necesario, en cuyo caso es previsible que resulte necesaria 

una nueva definición de la contradicción y de la ausencia de contradicción. Por 

ejemplo, la lógica de las operaciones algebraicas puede constituir un trato 

correcto cuando tratamos con dinero o con ladrillos en la construcción, pero las 

mismas operaciones pueden constituir un trato erróneo si tratamos con 

organismos que procrean y crecen.  

 

Por último, si abordamos el criterio de la reciprocidad como signo de un trato 

correcto, vemos que el alcance y la estructura, el contenido y el formalismo de 

este concepto han sido poco estudiados en el ámbito conocido por este autor. 

Hay que darse por satisfecho con indicios.  

 

Pero antes debe agregarse que la propuesta de que se preste atención a la 

reciprocidad en las ciencias naturales, la psicología y la medicina proviene sin 

duda alguna de la religión. El mandamiento del amor al prójimo y el del amor al 

enemigo son las raíces de una evaluación crítica del conocimiento y de la acción 

en la ciencia y la medicina, que en la historia pueden haber estado a veces 

manifiestas, a veces ocultas, o bien inconcientes o ignoradas. Por otra parte, la 

expresión mandamiento o ley tampoco es una traducción inequívoca de lo que se 

intenta decir en el Evangelio. No se trata sólo de prescripciones, sino también de 

hechos o de órdenes, cuya transgresión no sólo puede resultar punible sino 

también dañina, poco inteligente o desagradable. Además de su origen en las 

religiones, también puede reconocerse el que se remonta a los ámbitos de la 

política, la economía o la sociología. La “solidaridad” del socialismo es 

probablemente un hermano descolorido de la reciprocidad en la religión del 

amor. Está claro entonces que allí donde las acciones estatales, legales, militares, 

educacionales no pueden prescindir de la fuerza o no creen poder evitarla se 

vulnera el principio de la reciprocidad. El ejecutado y el verdugo no actúan de 

manera recíproca en el reducido marco de la ejecución. Es evidente, por lo tanto, 
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que la ampliación de este estrecho marco es el medio por el cual se intenta 

rescatar la reciprocidad.  

 

Podría decirse que la reciprocidad es la lógica del trato. Pero la lógica de la 

reciprocidad es diferente de la lógica de la verdad objetiva. Si la lógica de la 

medicina ha de ser una lógica de la reciprocidad, entonces tanto la medicina  

como la lógica serán diferentes de la aristotélica y la kantiana. Concluiremos con 

algunos comentarios sobre este tipo de lógica.  

 

Toda la diferencia entre el aislamiento científico y la actitud venidera se pone de 

manifiesto si ya no decimos ahora “medicina y lógica” sino “lógica de la 

medicina”. Comportarse como si fuera posible dividir a los seres humanos en 

médicos y lógicos, como si no fueran seres humanos y no debieran ser 

indivisibles, es una conducta paralítica. La expresión “humanidad” es sólo un 

intento de liberar a la humanidad de las restricciones concretas y de aliviar a los 

seres humanos individuales de la carga de la humanidad total. 

 

Estas consideraciones sobre la relación entre medicina y lógica llegan a su 

conclusión con el arribo a una lógica de la medicina cuyo rasgo distintivo es la 

reciprocidad. Esta lógica de la medicina no puede proceder de un concepto 

madre,  como si hubiera una lógica general que luego sólo tuviera que aplicarse 

en la medicina. No hay aquí elementos de una lógica que sea aplicable a 

discreción. También se ha mostrado aquí que concepto y materia se encuentran 

en una relación de reciprocidad. Así como el concepto no sólo da forma a la 

materia sino que también la genera, de la misma manera la materia debe primero 

dar forma al concepto y de esa manera generarlo también. En última instancia, en 

cada creación hay también una destrucción. No puede crearse nada sin al mismo 

tiempo destruir algo, y viceversa. También la creación y la destrucción se 

comportan de manera recíproca. Y eso también es válido para la relación entre 

medicina y lógica.  

 

 


